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Sabato 17/6: All'inizio, ovviamente, c'é un aereo, aereo che prendiamo il Venerdi

slalomeggiando intrepidi tra scioperi e ritardi. Il volo € il sudatissimo Venezia - Vienna
- Erevan, scelto dopo aver scartato il Bergamo - Kiev - Erevan (scomodo) e il Bologna -
Mosca - Erevan (carissimo).

Atterriamo a Erevan alle 3.35 del mattino, e ora che ritiriamo i bagagli e |'auto sono
quasi le 5.

L 'auto e una Lada Niva...eccheca**o Luca, niente di meglio? No, se mi si rompe |'auto
in un posto dove non so una parola, voglio una cosa che hanno tutti e che si possa far
ripartire anche col nastro adesivo. La Europcar tra l'altro, che & |'unica a noleggiare
un trattore simile, per la miseria di 15 € in piu fornisce il servizio di ritiro e consegna
fuori sede e fuori orario.

Dopo una notte passata in volo sarebbe saggio andare al B&B e riposare un po', ma noi
invece, carichi di adrenalina, partiamo alla volta della fortezza di Amberd. Passiamo la
prima mezz'ora a litigare col navigatore, poi riusciamo a mettere il muso dell'auto
sulla strada giusta. In teoria dovrebbe essere un'autostrada, ma con gli incroci a raso
e le auto ferme in prima corsia per contrattare il prezzo della verdura...be,
autostrada € una parola grossa. Alle 7.30 arriviamo, dopo aver fatto, dall'ultimo
villaggio alla fortezza, 15km di salita senza incontrare un anima.

Scesi dall'auto, per prima cosa...ci copriamo! Siamo a 2300m di quota e ci sono 12°C,
ma una volta vestiti ci dirigiamo verso |'antica fortezza. Piangiamo di emozione,
percheé dopo due mesi intensissimi dove tutto, compresa la data delle mie ferie, &
cambiato pit e piu volte, siamo Ii. Non é pil un'immagine su un monitor, é cielo e pietre
ed erba vera...siamo in Armenia, come ci ricorda la bandiera di cielo, sangue ed
albicocche che sventola sulle rovine. Ingoiata la commozione, tiro fuori la reflex e un
dito con le convulsioni: tornero a casa con 1100 scatti di questo paese da leggenda, ma
dopo i primi tre o quattro pronuncio gia una frase che ci accompagnera tutto il viaggio:
"Potrei innamorarmi di un cielo cosi.”

Dopo Amberd scendiamo verso Saghmosavank, facciamo una deviazione eterna per

trovare un distributore e finalmente arriviamo al nostro primo monastero.



Saghmosavank non é né il piu bello né il piu importante monastero d'Armenia, ma é il
primo, e non manca di emozionarci.

Ogni pietra, ogni angolo, ogni finestrella si abbina nella nostra testa a tutto cio che
abbiamo letto sui libri e cercato in internet. Quello che ci coglie impreparati, quello di
cui nessuno scrive, & una sorta di misticismo, di devozione, di cui sono permeate quelle
mura. Istintivamente, io e Grazia ci guardiamo e, quasi in coro, ci diciamo quanto piu
vicini ci si sente a Dio in quegli edifici piccoli, spogli e antichissimi che non nelle
nostre enormi e monumentali cattedrali. Il Kasagh scorre parecchie decine di metri
sotto di noi e da dietro il monastero si puo ammirare la sua gola che punta dritta
verso |'Ararat, monte sacro agli Armeni che sorge in territorio turco. Abbandoniamo
questa vista tra le piu belle d'Armenia e proseguiamo verso il monastero di
Hohvannavank, circondato da gialli fiorellini di campo e costruito proprio sull‘orlo
della gola del Kasagh. Al suo confronto, il precedente ci pare gia una cosuccia da poco,
e poi terminiamo la nostra gita con un insignificante sosta alla chiesa di Yevgart. Alle
16 arriviamo alla JR's house, dove ci assegnano una stanza con bagno

privato...ammesso di voler chiamare bagno quel ripostiglio piccolo, buio e puzzolente.

Due ore di pisolino, poi un kebab avvolto nell'immancabile lavash e di nuovo a nanna.
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Fortezza di Amberd Monastero di Hohvannavank



Saghmosavank, interno Gola del Kasagh e Ararat

Domenica 18/6 Dopo un'abbondante colazione partiamo subito verso Echmiadzin, il

cosidetto "Vaticano” armeno. Facciamo tappa al monastero di S. Hripsime, che tanto
fu importante per la conversione di Trdat IITI e di tuttal'Armenia, poi arriviamo al
complesso religioso dominato dalla cattedrale di Echmiadzin, che si erge in tutta la
sua maesta e rigore...ma dietro le impalcature dei restauratori! E vabbé, a tutti piace
vedere i monumenti ben tenuti, e quindi qualcuno dovra anche restaurarli, di quando in
quando. Dopo I'interessantissimo museo all'aperto delle khachkar, entriamo nella
cattedrale in cui si sta svolgendo la funzione della Domenica. Vedo solo gente in piedi,
tutti cantano e sembrano molto partecipi, tanto che la funzione é pit interessante
della cattedrale stessa. Attraverso un cimitero pieno di bottiglie rotte ci spostiamo al
monastero di S. Gayane, che visitiamo subito prima di un battesimo. Sulla via del
ritorno ci fermiamo a Zvartnots, ovvero il "Tempio degli angeli”, edificato circa nel
650 d.C.

Del tempio restano poche rovine difficilmente leggibili prima di entrare nel museo,

dove un percorso ben congegnato ripercorre gli anni deglii scavi, le teorie che si sono



sussegquite e le conclusioni finali. Solo allora si puo a buon titolo uscire, ammirare il
primo dei tre livelli che componevano il tempio e apprezzare |'arditezza
architettonica della costruzione, perché Zvartnots sta all‘architettura armena del
periodo come la cupola del Brunelleschi sta all'architettura italiana di quasi mille anni
dopo: qualcosa che avrebbe dovuto essere impossibile.

Torniamo a casa dopo aver visto le foto di due matrimoni e ceniamo all'Anteb, un
ristorante armeno che propone pietanze tipiche dell' Armenia occidentale, dolcetti con
miele, pistacchi e frutta secca di chiara ispirazione mediorientale e il tan, una
bevanda a base di yogurt salato che credo solo io e gli armeni riusciamo a bere.

Nel nostro pomeriggio di vagabondaggi per Erevan facciamo conoscenza anche col
caffe armeno, delicato ma ottimo, e le Fresh House, dei chioschi sparsi qui e la dove
dalle 8 alle 24 si possono bere, per 2 - 3 €, dei frullati fatti al momento delle

dimensioni di una birra media.

Monastero di S. Hripsime Coro della cattedrale di Echmiadzin

Upupa a Zvartnots Rovine di Zvartnots



Lunedi 19/6: oggi e un gran giorno, perchée il nostro peregrinare dovrebbe portarci a

Khor Virap e a Geghard, due dei monasteri pil rappresentativi di tutta I' Armenia.
Partiamo il prima possibile verso Khor Virap, il luogo in cui Grigor Lusavorich, Gregorio
I'Tlluminatore, fu tenuto imprigionato in un pozzo (Khor Virap, infatti, significa "pozzo
profondo”) per tredici anni prima di essere liberato e convertire |'Armenia intera a
partire da Trdat III. Sulla corsia d'emergenza dell'autostrada fioriscono bancarelle
che vendono ciliege, albicocche e altra frutta. Il monastero é davvero poca cosa,
I'attrattiva maggiore é il pozzo in cui si dice sia stato imprigionato il santo piu
venerato d'Armenia, tuttavia la sua posizione e a dir poco spettacolare. A 300 m dal
monastero passa il filo spinato della frontiera turca, con le sue torrette di
osservazione, e a soli 12 km il monte per antonomasia, almeno da queste parti:
I'Ararat. E scusatemi se non riesco a spiegare cosa significa trovarsi al cospetto di
tale bestione. Il caldo e I'altitudine - 34°C e 1400m rispettivamente - a cui non siamo
ancora assuefatti ci mette alla prova, ma con calma facciamo il nostro giretto e le
nostre foto. Sono un po' alterato da una nuvoletta bianca che non si decide a far
vedere la vetta ma fotografo lo stesso, prima che le sorelle maggiori arrivino a
nascondere tutto il monte. Ripongo la reflex un po' deluso, ma solo perché non so la
fortuna che ho avuto: pil avanti verro a sapere che, normalmente, |'aria € cosi umida e
sporca che |'Ararat si intravede appena, altro che distinguerne le strade e le cime
innevate! Facciamo un giro per la necropoli sotto il monastero, enorme, ma in fin dei
conti qui c'era Artashat, capitale armena al tempo dei romani. Troviamo tre operai
che stanno scolpendo una lapide, per quanto triste sia il loro lavoro é comunque
interessante e ci fermiamo ad osservare. Siccome Grazia ha due occhioni azzurri che
conquistano e un sorriso che apre tutte le porte, i tre ci invitano ad avvicinarci ed
entrare nel loro atelier: due ombrelloni della Coca - Cola e una cassetta per gli
attrezzi.

Finita un improbabile conversazione a base di russo, italiano e gesti, ripartiamo verso
Geghard. Seguiamo il navigatore prima verso |'autostrada, poi in mezzo a dei frutteti

e poi sempre pit all'interno, in mezzo - letteralmente - al nulla. Un tratto in forte



salita ci porta su un altopiano dove pochissime fattorie occhieggiano in lontananza sul
lato sinistro della strada. A destra il fiume Azat e un panorama che mozza il fiato: il
cielo armeno, talmente blu da rapire |'anima, costellato di nuvole candide, e giusto
sotto le mille sfumature del rosso ferroso dei monti Geghama e il verde dei prati.
Scatto, manco a dirlo, e prego che su questo prodigio della tecnologia che é il sensore
Nikon resti anche una sola briciola dello stupore che mi spalanca occhi, cuore e
polmoni. Risaliamo in auto e I'asfalto finisce quasi subito. La Lada non ha paura, ma
quando la strada si tuffa verso il basso in un turbinio di buche e tornanti, qualche
domanda ce la facciamo. Scendo con cautela, ma comunque I'auto rolla e si dimena
come un peschereccio in una tempesta atlantica a mano a mano che entriamo e
usciamo da buche di 40 cm e passa. Per fortuna é asciutto, se ci fosse fango non
saprei davvero come fare. A due tornanti dalla fine della discesa il fondo diventa piu
regolare, e Grazia scioglie la tensione girando un breve video della strada che stiamo
percorrendo. Torniamo sull'asfalto e, sempre costeggiando I'Azat, arriviamo a
Geghard. Appena si entra, si vede chiaramente come il monastero si infili nella
montagna, e infatti circa metda monastero é scavato direttamente nella roccia. Mi
sento come se stessi entrando nell'abisso di Moria mentre esploriamo il monastero
alla luce LED del cellulare, ma in certi punti & cosi buio che non si riesce ad illuminare
pareti e pavimento contemporaneamente. Scopro alcune croci scolpite nel muro
semplicemente appoggiandoci la mano sopra, scavalchiamo un rivolo d'acqua che sgorga
direttamente da una parete della chiesa, mentre mi sento sempre piu piccolo di fronte
a quest'opera la cui costruzione é cominciata nel IV secolo d.C. La sera mandero un
messaggio a mia madre definendo Geghard il posto pit bello del mondo, senza sapere
che I'Armenia avrebbe avuto modo di farmene dubitare.

Sulla via del ritorno mangiamo delle ottime ciliegie acquistate lungo la strada e ci
fermiamo al tempio di Garni, un tempio romano a 4000 km da Roma. L 'interesse é
relativo, ma come al solito la posizione é invidiabile, a picco sul fiume Azat che scorre
parecchie decine di metri pil sotto. Rincasiamo nel traffico impossibile della capitale

e, dopo un kebab, ci infiliamo a nanna.



Monte Ararat Monastero di Khor Virap

Monti Geghama Gola dell'Azat vista da Garni

Geghard, interno Geghard, interno



Martedi 20/6. Dovrebbe essere una giornata tranquilla oggi: auto ferma e

passeggiata - mezz'oretta o giu di li - fino al memoriale del genocidio, visita al museo
e pomeriggio a ciondolare tra caffé e fresh house fino all'ora di cena. Non sara
proprio cosi.

Gia il posto dove é stato edificato il memoriale ha un che di poetico: Tsitsernakberd,
ovvero fortezza delle rondini, uccello onnipresente in Armenia.

Arriviamo al memoriale un po' dopo le 10, e ci accoglie il giardino in cui ogni
personalita é libera di piantare un albero in memoria delle vittime. Quasi per gioco
troviamo quello di Mitterand, Sarkozy, papa Francesco...molti politici dell'Est Europa,
associazioni caritatevoli e non - categoria in cui compare anche |'Italia - e via
discorrendo. Poi ci dirigiamo verso la parte monumentale del memoriale accompagnati
dal muro - lungo 100 m - dove sono scolpiti i nomi delle famiglie annientate dal
genocidio. Due guglie strette |'una all'altra rappresentano la grande Armenia e
I'Armenia odierna, mentre 12 lastre di pietra, piantate a terra quasi come dei menhir
a formare un circolo, simboleggiano le 12 province perse dall’ Armenia nei secoli. Si
tenga conto, infatti, che I'Armenia storica si estendeva su una superficie dieci volte
superiore a quella odierna.

Al centro di queste dodici lastre brucia la fiamma eterna, che come il ricordo del
genocidio non dovra mai spegnersi. Notiamo una signora anziana, zitta e composta,
seduta sui gradini, con una scopa, e Grazia mi fa notare che il marciapiede attorno alla
fiamma e pit pulito dei nostri piatti.

Abbiamo gia il magone quando entriamo - gratuitamente - nel museo, che in 40
stazioni circa offre un viaggio, per nulla edulcorato, dal 1890 al 1923, periodo in cui
circa 1.800.000 armeni sono stati massacrati e uccisi. Rimaniamo nel museo 4 ore, fino
alle 15, scordandoci di pranzare. Scorriamo i pezzi di una collezione ricchissima di
testimonianze, foto e documenti dell'epoca che testimoniano un massacro che i turchi
si ostinano a non riconoscere. All'inizio del percorso museale dei pannelli spiegano
approfonditamente cos'é un genocidio, che € qualcosa di piu di una strage immane, ed

é importante capirlo. Percorrendo le stazioni del museo poi, ci si rende conto che



I'unica invenzione dei nazisti € stato il Zyklon B, tutto il resto - omicidi di massa,
marce forzate, campi di concentramento, esperimenti medici - era gia li. Bastava
copiare. Apprendiamo anche che i libri di storia turchi non parlano di questi episodi, e
che ai tre maggiori responsabili del genocidio oggi, in Turchia, sono intitolate strade e
scuole. Usciamo scossi, ma non dalle immagini di morte e tortura, a cuila TV e la
storia pil recente ci hanno gia - sfortunatamente - abituato. A scuoterci € la
sistematicita e la freddezza con cui un popolo - i turchi - si é accanito su un altro per
motivi inesistenti. Ancora negli anni '60 gli edifici religiosi armeni in territorio turco
venivano riconvertiti a stalle, bordelli, fienili, addirittura a bersagli per le
esercitazioni militari, pur di cancellare tutto cio che era armeno. Il pomeriggio
tranquillo e rimasto all'ingresso del museo, ci rifocilliamo all'Anteb e andiamo a casa
pensierosi. Mi addormento pensando che non riusciro piu a separare il volo delle

rondini dal ricordo di questo massacro.

Memoriale sul Tsitsernakaberd Fiamma perpetua

Mercoledi 21/6. Oggi dobbiamo spostarci da Erevan ad Alaverdi. La strada principale

e chiusa, per cui dovremo fare il giro per Stepanavan, allungandola di 50km circa.
Partiamo in buon orario, ma neanche 30 km fuori da Erevan mi ferma una pattuglia che
mi multa per aver calpestato la linea continua di mezzeria. Gestisco |'episodio con una
certa calma, e quando la trattativa intavolata fa calare la multa da 45 a 18€, mi
ritengo soddisfatto. Pago e riparto, ma mi restera un retrogusto amaro per tutto il

giorno. Guido attraverso le montagne splendide dell' Aragatsotn, coi loro prati colmi di



lavanda e poi, dopo una galleria cosi stretta, buia e puzzolente da sembrare
I'anticamera dell'inferno, costeggiamo il fiume Debed che scorre pacifico sul fondo
della sua gola. E' solo per |'insistenza della mia compagna che mi fermo e mi godo quei
prati che, a quasi 1800 m di quota, riescono a coprirsi di papaveri, margherite e mille
altri fiori di cui ignoro il nome solo per offrire a chi li vuol guardare lo spettacolo dei
loro colori.

Prima di arrivare al B&B Iris, unica sistemazione decente nei pressi di Alaverdi,
facciamo uno stop veloce alla chiesa di Odzun, dove ammiriamo una madonna con
bambino dai colori delicatissimi e caldi. Mi butto a nanna, sfinito da una tensione che
mi sono messo addosso da solo, e riposiamo fino all'ora di cena. La stanza é molto
meglio di quella lasciata a Erevan, grazie a Dio. Non essendoci ristoranti in zona, é la
proprietaria stessa del B&B che, per poco meno di 8 € a testa, si preoccupa di
prepararci una cena che € un vero tour dei sapori di questa parte d'Armenia. I dolma,
gli involtini con foglie di vite, |'ottimo formaggio Lori, il bashlama, lo spezzatino che
mi ricorda moltissimo quello della mia scomparsa suocera, e ovviamente il lavash, un
pane non lievitato e sottilissimo (scherzosamente lo ribattezziamo pan salvietta, per
lo spessore e perche é ottimo per pulirsi le mani) che é quasi un simbolo della cucina

armena.

Fioritura sui prati del Li Chiesa di Ozun

Giovedi 22/6. Oggi la giornata e dedicata ai monasteri di Haghpat, Sanahin e, su

suggerimento della proprietaria del B&B, di Akhtala. Ci guideranno Armenié e Anna,

due guide locali che, per promuovere il turismo in quest'area ,dove la disoccupazione



viaggia tra il 50 e il 607%, e per impratichirsi con l'inglese, staranno con noi mezza
giornata a titolo assolutamente gratuito.

La notte ha piovuto forte, la giornata e fresca, e il cielo ha quella tonalita grigio
biancastra che é sempre una iattura per chi fotografa paesaggi, ma non ¢ il caso di
deprimersi. Passiamo da Alaverdi - una "citta” di 16.000 anime che da un significato
nuovo alla parola "desolazione” - e poi andiamo al primo dei tre monasteri da visitare
0ggi. Haghpat, letteralmente, significa "mura amiche”, ed & un monastero fortificato.
Fu proprio in tal senso che fece la sua fortuna, ed & molto peculiare il passaggio
segreto che lo collegava al villaggio: un tunnel di 400m scavato nella montagna che
partiva da un finto forno per il pane.

Tra I'altro, qui apprendiamo che camminare sopra le tombe dei religiosi defunti che
coprono i pavimenti dei monasteri non € sacrilego come si potrebbe pensare in
Occidente, anzi: dopo aver servito la comunita da vivi, queste persone la servono
idealmente da morti proprio facendo loro da pavimento, e permettendo loro di
arrivare all'altare.

I/ successivo, Akhtala, € molto pil scenografico. Gli armeni non usavano decorare le
pareti dei loro luoghi di culto - capiremo pit avanti perché - ma ad Akhtala, luogo da
cui sono passati pill o meno tutti, gli usi e i costumi si sono mescolati, ed ecco che sulle
pareti interne della chiesa appaiono delle belle processioni di santi e martiri su fondi
blu. La zona dell'abside, rivolta ai cannoneggiamenti turchi, non é in ottima forma, ma
le altre tre pareti ospitano opere ancora perfettamente leggibili. Se la tecnica non si
puo certo paragonare a cio a cui ¢i hanno abituato le chiese italiane, si puo ancora
restare affascinati dai colori, soprattutto dall'onnipresente blu di lapislazzuli e dal
rosso di cocciniglia, colori che hanno attraversato indenni gli ultimi 800 anni di
umidita, terremoti e guerre.

Usciamo alla volta di Sanahin, letteralmente "piu antico dell'altro” (dove "I'altro” e
Haghpat), dove si svilupparono enormemente le attivita scolastiche e culturali. Per
moltissimo tempo |'Accademia di Sanahin fu punto di riferimento per qualsiasi copista

armeno, ed esservi ammessi era un vanto enorme. Ci viene mostrata la biblioteca, con



la finestrella che doveva far luce sul libro da copiare, e una colonna decorativa, unica
nel suo genere, riprodotta sulla banconota da 5000 Dram. Il monastero é stretto tra
gli alberi e il muro di cinta, anche col grandangolo c'é poca possibilita di fotografare.

Torniamo in stanza, uscendone solo per cenare e cambiare un po' di soldi.

Monastero di Haghpat Sanahin, interno del Gavit

Akhtala, parete absidale Akhtala, parete d'ingress

Venerdi 23/6. Oggi ci si sposta, da Alaverdi a Tsaghkung, pochissimi chilometri dal

lago Sevan. Prevediamo una tappa al monastero del Sevanavank, 10 km scarsi prima del
nostro B&B. Anche questo trasferimento dovrebbe essere tranquillo, pur coi 50 km
extra dovuti alla chiusura della statale per Vanadzor. Rifacciamo a ritroso la strada
dell'andata, stavolta mi godo i meravigliosi prati che costeggiano la gola del Debed, e
arrivati a Vanadzor attraversiamo la citta. Tagliamo in due il mercato cittadino, una

specie di kasbah che cresce irregolare, come una muffa, su strade decorate da buche



profonde una spanna. Sorpassata la citta é tutto un salire fino ai 1900m dell'enorme
lago, in mezzo a vallate verdi e pascoli. In corsia d'emergenza ragazzi ancora
adolescenti si sbracciano, a indicare che il loro pesce € sicuramente il migliore.

L 'uscita per la penisola che ospita i monasteri & ben segnalata e la prendiamo. 70 anni
fa la penisola era sommersa, e si poteva arrivare al monastero solo in barca. Poi e
cominciato lo sfruttamento del lago, che ne ha abbassato il livello di 24m in poco piu di
10 anni. Solo negli anni 90, dopo I'indipendenza dell' Armenia, & cominciato il recupero
dell'ambiente lacustre, e le acque si sono reinnalzate di 8 m. Ora il livello e stabile,
anche perché un ulteriore innalzamento delle acque del lago metterebbe a rischio
tutte la attivita ricreative e turistiche di Sevan e Martuni. I monasteri non sono
particolarmente interessanti dal punto di vista storico o architettonico, ma
I'opportunita di fotografarli con lo sfondo di cielo, colline e lago, é troppo ghiotta.
Scesi dal promontorio che ospita i monasteri ci troviamo in un parcheggio dove iraniani
e armeni, in egual misura, competono per spremere pil soldi possibile a chiunque passi
di la: cibo, candele, improbabili souvenir, parcheggio...qualsiasi scusa € buona per
spillare qualche centinaio di dram. Mangiamo un boccone e poi ci dirigiamo verso la
Tsaghkunq Guesthouse. Prima di cena facciamo una passeggiata alla vicina chiesetta di
St. Sargis, la cui collina of fre un bel panorama sui chilometri di verde che circondano
Tsaghkung. La piccola chiesa viene aperta da un custode solo per noi, ed é piacevole,
se non fosse che la nostra sensibilita occidentale e urtata dai moltissimi vetri rotti
che costellano il cimitero. Ceniamo al ristorante annesso alla Guesthouse: se pure la
stanza ci aveva lasciato qualche perplessita, la cucina é meravigliosa. Dopo una zuppa
saporitissima, ci dividiamo un piatto di agnello abbondante e succoso, servito con

tantissime verdure cotte e |'immancabile lavash.



s

Campi di papaveri nel Lori | Lago Sevan

Monastero Sevanavank Chiesa di S. Sargis

Sabato 24/6. Oggi sarebbe in programma il monastero di Goshavank, uno dei

monasteri meno noti del paese, ma vengo a sapere che Haghartsin e di strada, e allora
perché non fare una sosta anche Ii? Tanto pit che i lavori di restauro, finanziati da
uno sceicco iraniano, sono conclusi da poco, e comunque oggi il tempo non manca. Ci
fermiamo quindi anche a Haghartsin, anche se non ne restiamo entusiasti: & pieno di
gente e il restauro é stato evidentemente condotto con fini "spettacolaristici” piu che
storici o artistici. Scatto qualche foto pit per cronaca che per altro e proseguiamo
verso Goshavank. Come anticipavo, Goshavank é piuttosto in basso nella classifica dei
monasteri pil belli d'Armenia, eppure proprio i ¢'é la miglior testimonianza della
determinazione, della solidita, della resilienza del popolo armeno.

L 'abitudine dei copisti armeni era quella di scrivere la prima riga di ogni capitolo in
oro, la seconda in argento e la terza coll'inchiostro arrossato dalla preziosissima

cocciniglia. Gli invasori turchi, guando mettevano le mani sulle loro biblioteche,



grattavano via dalla pagina questi materiali preziosi e poi il libro, privato di cio che
poteva valere qualcosa, veniva arso. Per gli armeni tutto cio era insopportabile, non
tanto per la ruberia, quando per la perdita di una parte della loro storia. Fu cosi che
gli armeni cominciarono a scrivere sulle pareti dei monasteri, ma non si capisce a
fondo questo concetto finché non si entra a Goshavank, e si resta a bocca aperta
davanti alle pareti senza un centimetro libero.

Nella mia vita ho corso quasi cento maratone, ma non ho mai percepito tanta
determinazione come davanti alla parete absidale di Goshavank: sei li sotto e alzi lo
sqguardo verso la cupola, scorrendo su migliaia di simboli vecchi di otto - nove secoli
che raccontano una storia che sara impossibile cancellare finché quelle mura
rimarranno in piedi. Esco emozionato, tanto che quasi tiro dritto davanti a quella che
qualcuno definisce la khachkar piu bella del mondo. Risale alla fine del XIII secolo, e il
suo nome in armeno significa “incisa con |'ago” tanto e fine e complesso il ricamo che
Pavgos - con questo nome ne viene ricordato |'esecutore - cesello su quel pezzo di
tufo chiaro.

To non so se é la piu bella del mondo, di sicuro so che sembra quasi non appartenere a
questo mondo.

Finiamo la giornata comperando delle albicocche brutte ma gustosissime, come non ne

ho mai mangiato in Italia, vergognandomi di pagarle 0,60 €/kg.

Monastero di Haghartsin Monastero di Goshavank



Khachkar ‘incisa con 'ago” Parete iscritta, Goshavank

Domenica 25/6 Oggi andiamo a Noratus. E' un giro breve, nemmeno 100km tra andata

e ritorno, ma ho voluto apposta riservare molto tempo perché in questo cimitero
monumentale ci sono le lapidi pil antiche dell' Armenia. E' una cosa a cui Grazia tiene
moltissimo, |'ultima cosa che voglio € passarci in fretta. Arriviamo con una certa
facilitd, ma appena varcato |'ingresso veniamo assaliti da mendicanti e ambulanti. Un
po' con le buone e un po' con le cattive ce ne liberiamo, e cominciamo a guardare con
calma questa distesa di pietre tombali. Alcune risalgono a 1300 anni fa, e
commemorano defunti il cui ricordo é ormai consumato quanto le loro spoglie mortali.
Il tempo ha rivestito le pietre piu antiche di un colore indefinibile, direi quasi un ocra
rugginoso, e grazie al cielo di Armenia riesco a scattare alcune tra le foto piu riuscite
di tutto il viaggio. Camminiamo, piu precisamente vaghiamo in mezzo a tanti defunti, e
i nostri passi ci portano verso la parte piu moderna del cimitero. E' molto diverso, le
tombe sorgono entro piccoli appezzamenti recintati in cui i pit intraprendenti
posizionano un piccolo tavolo e una o due panchette. Ci spiegano che li i parenti
vengono a bere, e poi, perché porta bene, infrangono la bottiglia sulla tomba del
defunto. In un attimo, le migliaia di vetri rotti dell'ultima settimana salgono dal rango

di rifiuto a quello di insolito tributo.



Il silenzio é rotto da un urlo, straziante, di donna. Sembra chiamare "Ivan” e, voltata
una curva, vediamo una signora dall'aspetto piuttosto trascurato che abbraccia
piangendo una lapide. Un marito, forse, o un figlio. Cosa che sia, veniamo sopraffatti
dai ricordi, e lentamente usciamo. Sulla via del ritorno facciamo una brevissima sosta
al monastero di Hayravank, giusto per lasciare stemperare la tristezza, e poco piu
avanti ci fermiamo nei pressi di una fermata dell‘autobus: il gioco di una nuvola colora
il lago alla nostra destra di mille sfumature che spaziano dal cobalto allo smeraldo, e
sarebbe un peccato non mettere in moto la reflex. Porto a casa le foto piu belle del
lago, e poi, con calma, porto a casa anche noi. Abbiamo tutto il pomeriggio libero, e lo
impegniamo leggendo, giocando a carte e scattando macro all'incredibile varieta di
fiori che si trovano appena fuori dalla guesthouse, prima di concludere la serata con

una doccia e coll'incredibile cucina di Yari.

Tomba di famiglia a Noratus Noratus e cielo

Monastero di Hayravank Lago di Sevan



Fiori a Tsaghkunq Fiori a Tsaghkunq

Lunedi 26/6. Oggi ci aspetta il trasferimento Tsaghkung - Tatev, il piu impegnativo di

tutto il viaggio, non solo perche é il piu lungo (320km) ma anche perché ci sono da
valicare due passi a 2400m di quota ed € anche prevista una sosta a Noravank, quello
che gli armeni stessi definiscono il monastero pit bello d'Armenia. Per le donne
armene, sposarsi li € un privilegio raro.

Partiamo in ritardo, perché pur avendo chiesto di fare colazione alle 8.00, non arriva
nulla in tavola prima delle 8.30. "Oggi & Lunedi” mi risponde il cameriere, come se in
Armenia la colazione del Lunedi fosse un evento eccezionale. Superiamo Martuni e
subito dopo, sulla lunghissima salita che porta al passo di Selim, troviamo la strada
chiusa per un incidente. Un benzinaio ci spiega, a gesti, la strada alternativa, appena
due chilometri di sterrato con un torrente da guadare. Benedico la Lada Niva, guado e
riparto verso il passo. Li ci fermiamo per una brevissima visita al Caravanserraglio di
Selim, una stalla in basalto di oltre 40m di lunghezza. Restiamo un po' sbalorditi: 800
anni fa qui si edificavano stalle extra lusso, ora la gente vive in case col tetto di
lamiera e il bagno esterno. Il panorama, da questo sperone che taglia I'Armenia in due,
tanto che non v'é un collegamento pubblico che passi di qua, abbraccia tutta la valle
sottostante e si perde lontano, verso |I'Iran. Cosi tanto spazio che due occhi non
bastano per abbracciarlo tutto.

Scendiamo, incrociamo |'unico campeggio che ho visto in Armenia e svoltiamo a destra,
verso Noravank. Il monastero € ben indicato e quando lasciamo la strada principale un

cartello ci avverte che mancano ancora 8 km. Sono km spettacolari, tutti all'interno di



una gola stretta e profonda circondata da montagne rossastre. La gola si stringe a
mano a mano che si prosegue, fino ad allargarsi improvvisamente poco prima del
monastero che ci sorveglia dall'alto. Supero il posteggio degli autobus e,
fortunosamente, occupo uno degli ultimi due posti liberi nel parcheggio delle auto.

C'e molta gente, ma ancora non posso lamentarmi: chi ci e stato ieri doveva
parcheggiare a un kilometro dal monastero, tanta era la folla.

Il terrazzo naturale dove sorgono i vari edifici che compongono il complesso
monastico € inondato dal Sole, e il colore albicocca carico di questa varieta di tufo con
cui sono costruite le chiese sembra quasi coccolare |'osservatore. In fondo, lontano
dall'entrata, le chiese di S. Karapet e S. Stepanos, fuse in un unico fabbricato. Pil
vicino la superba chiesa di S. Astvatsatsin, tre le due la stradina che si biforca quasi
subito, a sinistra il cimitero e a destra il museo.

Visitiamo I'edificio piu antico e ci sof fermiamo su alcune khachkar del cimitero, poi ci
dirigiamo verso la chiesa piu nuova. E' |'unica, in Armenia, a due piani. Il piano
inferiore, accessibile direttamente, € un mausoleo dedicato a committenti dell'opera,
il piano superiore é |'edificio sacro vero e proprio. Vi si accede tramite una scaletta
esterna addossata al muro, larga non piu di 40cm e senza il minimo parapetto sul lato
esposto. E' dannatamente ripida, tanto che, pur essendo salito tranquillo, per
scendere trovo pil salutare poggiare il fondo schiena su ciascun gradino.

L'interno é molto spoglio, é pil interessante |'esterno, pieno di simboli e decorazioni.
Entriamo nel museo, un po' per curiosita un po' per difenderci dal caldo atroce. Oltre
a qualche reperto, c'é una tavola completa, molto interessante, che illustra gli
ingredienti usati per preparare i pigmenti dei miniaturisti, in piu un audiovisivo di circa
20 - 25 minuti spiega la storia della chiesa di S. Astvatsatsin, il significato dei vari
simboli e le vicende del suo architetto e costruttore, |'immenso Momik.

Momik fu senza dubbio il pit valente architetto dell'Armenia medievale, e questa
chiesa gli fu commissionata quando era gia avanti con |'eta. Momik ne fece il suo
capolavoro: concluso in tre anni invece che nei "soliti” sette, la chiesa divenne un libro

che, attraverso simboli pil o meno leggibili, parla di architettura, fede e amore,



I'amore, per nulla segreto, di Momik per una donna.
Alla conclusione dei lavori pero si presento un triplice problema:

1) Momik era innamorato niente popo' di meno che della figlia del committente,

ovvero della principessa d'Armenia

2) La ragazza ricambiava

3) Al padre la differenza d'eta non andava gid: 75 anni lui, 16 lei.
Con la praticita tipica del popolo armeno, il committente scaravento Momik gid dalle
impalcature e risolse tre problemi in una sola mossa.
In questo modo |'Armenia perse il suo piu valente architetto, e una piccola lapide,
esposta nel museo stesso, lo ricorda modestamente cosi: "Dio si ricordi dell'anima di
Momik, e ne abbia pieta”.
Pochi scatti ancora, una bibita fresca e si riparte, che la strada é lunga e le ombre
cominciano ad allungarsi.
Ripassiamo davanti al campeggio e dopo non molto comincia un saliscendi che ci porta
verso il passo del Vorotan, il secondo che dobbiamo affrontare. Il tempo si é rotto, e
anche se non piove in cielo passeggiano grossi nuvoloni. Ai lati della strada il miele, che
in Armenia é un bene di lusso, sostituisce i funghi sui tavolini di questi commercianti
improvvisati sulla porta di un container o fuori da utilitarie anni '70. Ci sono ancora
molte chiazze di fiori qua e la, ma poco a confronto della regione di Alaverdi. Quando
la strada comincia ad inerpicarsi verso il passo Vorotan, ce ne accorgiamo subito. La
pendenza é assassina, si sale molto velocemente e la rarefazione dell'aria impatta sia
il 1700cc della Lada che i sensi dei passeggeri. Il passo & dominato da un orribile
ripetitore che si avvicina sempre troppo lentamente. Finalmente scolliniamo a 2390m
di quota o giu di li, rimando le foto al ritorno perché siamo in ritardo e ci tuffiamo
verso Tatev. Superiamo il bivio per Goris, e i cartelli per la Tatever, la famosa funivia
che porta al monastero di Tatev, si fanno pit frequenti. Arriviamo alla funivia, chiusa
di Lunedi, e cominciamo gli ultimi 12 km prima del villaggio di Tatev. Sono 12 km
lunghissimi, scendiamo per 6 km lungo una strada strettissima, piena di tornanti. La

pendenza, ci avverte un cartello, & del 12%, ma |'impressione € quella di una montagna



russa (a pensarci, non & molto sbagliato) perché si alternano tratti quasi pianeggianti
e rampe che letteralmente si tuffano in basso. Poco prima della fine della discesa
sorpasso un autobus fermo in un parcheggio e mi chiedo sinceramente come diamine
sia arrivato fin li. Attraversiamo il rigagnolo che porta il pomposo nome di fiume
Vorotan, e ci prepariamo a risalire su una strada in teoria pid facile, piu larga e con
pendenza piu costante. Peccato che, in questi 6 km di salita, non ci sia un miserabile
metro di asfalto che sia uno. Non voglio dire che c'ho fatto il callo, ma a confronto di
altri questo sterrato e semplice e posso salire tranquillo e regolare. A Tatev ci sono
400 abitanti, 9 B&B e un solo ristorante, che fatalita appartiene a Maro, la stessa
ragazza che ci da da dormire.

Ceniamo su tavolo e sedie da giardino molto economiche, coperte con quelle tovaglie di
plastica che mia nonna, morta da 30 anni, metteva sul tavolo dello sgabuzzino, dove
nessuno le vedeva.

I/ cibo e semplice - zuppa di carne, verdure, formaggio e bashlama - ma buono, e Maro
ci coccola offrendoci caffé, teé, frutta e un dolce al miele che é la fine del mondo.

Ci porta anche alcuni assaggi dei loro piatti locali che, pur essendo a mend, non
abbiamo ordinato, non per diffidenza ma per limite fisico dei nostri stomaci.

Prima che cali il sole, il padre di Maro ci fa salire nella sua jeep, reduce dalla
campagna dell'Afghanistan, e ci porta su un terrazzo naturale distante poco pit di un
km da cui si vede splendidamente il monastero e la gola del Vorotan. Faccio qualche
foto, ma |'ora é tarda e I'angolo della luce non mi piace, per cui impiego solo il tempo
necessario a non offendere nessuno e poi torniamo indietro.

La stanza é piccola, mentre il bagno é cosi grande che in doccia potremmo
tranquillamente ballarci un valzer, e tutto é estremamente pulito. Ci avvertono che
I'acqua calda e razionata, 18 litri a stanza ogni 4 ore, ma grazie a Dio anni di
campeggio ci hanno insegnato a lavarci con molto meno. Usciamo qualche attimo a

vedere una stellata incantevole e poi ci addormentiamo.
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Martedi 27/6 Oggi relax, macchina ferma ed escursione nei dintorni. Siamo

abbastanza stanchi, per cui scegliamo una passeggiata piuttosto breve fino ad un
belvedere a 5km scarsi da dove dormiamo. Anche il dislivello, di poco superiore ai
200m, non e particolarmente impegnativo, ma il sentiero € mal indicato e la nostra
escursione si risolve in un girovagare senza meta tra prati, frutteti e un sole
implacabile.

Facciamo il giro dell'abitato di Tatev, anche qui non c'é un metro di asfalto e i
sentieri tra casa e casa assolvono a molte funzioni, compresa quella di scolo.

Nel pomeriggio, che passiamo a riposarci tra cruciverba e caffe, torno a fare le foto
che non ho fatto la sera prima, e finalmente trovo la luce che dico io.

La sera ceniamo ancora da Maro, che ci racconta come il villaggio abbia perso meta
della popolazione nei 5 anni precedenti |'apertura della funivia, e di come questa, pur
col suo indotto di turisti, abbia solo frenato |'emorragia, senza invertire il trend. I/
fatto e che, trascorsi i due - tre mesi di stagione turistica, a Tatev non c'é nulla da
fare.

Ordiniamo una porzione di "green with eggs”, uova e un'erba sconosciuta che avevamo
assaggiato la sera prima, e paghiamo dazio la notte stessa: io mi addormento solo dopo

le due, Grazia fa su e giu dal bagno fino all'alba.

Panorama inforno a Tatev Farfalla sulle “strade” di Tatev

Mercoledi 28/6 Passiamo la mattina a ristabilirci dal temporale notturno, ma siccome

a Tatev non c'é nulla da fare, anche il mal di pancia di una turista fa notizia, al punto

che pure le hostess e le cassiere della funivia sfruttano la pausa sigaretta per venire



a chiedere a Grazia come sta.

La cuoca si sente in colpa, e con le orecchie basse riempie Grazia di tazze di un te
speciale che loro usano proprio per sistemare gli stomaci in disordine. Sara pure
speciale, e funziona, ma e disgustoso anche dopo quattro cucchiaini di zucchero: aiuto
Grazia a finire la terza tazza e rovescio, furtivamente, la quarta nel lavandino.

Nel pomeriggio visitiamo il monastero di Tatev, finalmente. Stanno anche qui
restaurando, ma i lavori al momento riguardano solo il campanile piu piccolo. Un
pannello ci informa che, coi soldi del ministero dell'agricoltura e della diocesi locale, si
punta a riportare Tatev all'antico splendore, quello, per capirci, di quando ci vivevano
e lavoravano circa 600 monaci. To guardo perplesso il paesello e mi chiedo come sara
possibile, ma intanto mi godo il monastero, I'affaccio da brivido sull'orrido del
Vorotan, il dedalo di stanze e corridoi che era |'appartamento del katholicos
(I'equivalente del nostro abate) e, cosa nuova, il frantoio. Si, perché il recupero del
monastero coinvolge anche le competenze extra moenia, tra cui, appunto il frantoio.

L ‘audiovisivo che ne spiega il funzionamento é tutt'altro che chiaro, ma si tratta di un
semplice frantoio a vite, praticamente identico a quello che si puo vedere nella rocca
di Angera, e ricostruirne il funzionamento é davvero semplice. Vaghiamo per cortili e
locali, scatto qualsiasi foto mi venga in mente e prima di andarcene comperiamo alcune

candele votive, gialle e sottili, da dedicare a chi non € piu qui con noi.

Gola del Vorotan



Monastero di Tatev Monastero di Tatev

Giovedi 29/6 Oggi ultimi 250 km di Lada: si torna a Erevan e si riconsegna |'auto,

tanto poi si gira a piedi. Riscavalchiamo il Vorotan in mezzo al brutto tempo, non piove,
ma di fare foto proprio non se ne parla.

I/ bello € che, 100 km e poco pil di due ore dopo, siamo a meno di un chilometro dalla
frontiera con |I'Azerbaidjan, in mezzo a un paesaggio desertico e con 35°C all'ombra.
Svoltiamo verso Nord e puntiamo su Erevan. Nel farlo ripassiamo davanti a Khor
Virap, ma ce ne accorgiamo solo perche vediamo i cartelli: I'Ararat, o Messer
Nevischio, come |'abbiamo ribattezzato io e Grazia, proprio non si vede, nascosto
dietro una coltre di afa e smog.

Lungo la strada comperiamo ciliege e albicocche a 1,80 €/kg, prezzo che da noi fa
ridere, ma li in Armenia é una vera ruberia, e poi ci reinfiliamo nel traffico caotico
della capitale.

Arriviamo alla JR's house dove, con un candore quasi virginale, ci dicono che hanno
avuto dei problemi e la nostra stanza non c'é. Ci dirottano su un hotel vicino, che ci
mette a disposizione un bugigattolo dove dormire e lavarci. Non siamo contenti, ma se
non altro abbiamo guadagnato un condizionatore e un bagno un po' pit pulito.

Riporto I'auto all'ufficio della Europcar in Abovyan street - praticamente in centro -
miracolosamente illesa, ma sono cosi teso che, sceso dall'auto ed espletate le
formalita, devo sedermi: le gambe mi tremano, e penso che Palermo e solo un esercizio

propedeutico.



Ceniamo sul sicuro, all'Anteb, e poi cerchiamo di dormire, anche se fino alle due il

rumore del vento e delle porte che sbattono ce lo impedira.

Venerdi 30/6 Oggi tocca al Matenadaran, ma siccome non aprono prima delle 11, ne

approfittiamo per prendere un caffé davanti al centro per le arti Cafesjan. La sosta
ha molteplici scopi, il primo & quello di far fare a Grazia colazione, visto che oggi ci
hanno offerto quella che chiamano "Armenian breakfast”.

La colazione armena prevede solo caffé e cibo solido salato, nulla di dolce. Grazia non
prende mai caffé, e seppure non é schizzinosa per il salato, non se la sente di fare
colazione con wurstel, formaggio di capra e zucchine e melanzane fritte, per cui
passa. Io invece, nella miglior tradizione dell'incenerimento, spazzolo tutto con
dovizia.

Va detto poi che la piazza antistante il centro per le arti € un po' il salotto buono di
Erevan, con |'area pedonale, il giardino e le tante sculture moderne tra cui spiccano
tre pezzi di Botero. Dopo il peggior caffé bevuto in Armenia facciamo un giro per il
centro Cafesjan, che sara la Mecca per chi apprezza |'arte moderna, ma a me da
I'impressione di un mobilificio chiuso per inventario. Visitiamo anche |'annesso negozio
di souvenir, tanto magnificato sulla guida della Lonely planet, ma anche da Ii usciamo
delusi. Chi non ci delude assolutamente é il Matenadaran, altro pallino di Grazia.
Questo museo raccoglie 23.000 manoscritti circa provenienti da tutta |'Armenia
storica, e quindi anche da aree che ora sono in Iran, Turchia o Azerbaidjan, e ne
espone 360 (fidatevi, contati io!). C'é una tassa di 5 € scarsi da pagare se si vogliono
scattare foto, io la evito accuratamente perché so che, se comincio a scattare qui, le
5 ore di apertura non bastano.

E infatti, senza nemmeno aver pensato di tirare fuori la reflex, la visita ci prende
comunque quattro ore, perché i manoscritti, le miniature, il libro antico di per sé é il
mondo di Grazia, e farle fretta mi sembrerebbe un sacrilegio.

Anch'io, da profano totale, devo comunque ammettere che ci sono dei pezzi che

affascinano per tecnica o anche solo per storia, come quella Bibbia di quasi 30kg che



due sorelle volevano salvare dai turchi ai tempi del genocidio. Essendo troppo pesante
da trasportare, la strapparono in due e ne seppellirono una parte, mentre la parte
restante la strapparono di nuovo e se la divisero. Dopo vari peregrinaggi e fughe in
tutto il mondo, le sorelle si riunirono e cosi fecero le tre parti della Bibbia.

Usciamo che sono le 3 passate, ammazziamo un po' il tempo tra un caffé e un frullato
e infine ceniamo presto nell'unico birrificio artigianale di tutta I'Armenia.

E' un po’ pit caro della media, ma si mangia comunque bene con 10 € a testa, mentre
sulla birra devono ancora lavorare. La Weizen é decente e, alla giusta temperatura, fa
la sua bella figura, la Ale é talmente speziata da non sembrare nemmeno birra.

Ci alziamo e attraversiamo tutta Erevan da Nord a Sud per arrivare nel cuore
pulsante della capitale, piazza della Repubblica. Nella piazza affollata gli edifici di
tufo arancione carico si crogiolano nella luce pigra del tramonto, e seduti su un
muretto io e Grazia ammazziamo il tempo chiacchierando, tra i milioni di flash di
telefonini che scattano selfie.

Mentre, come tutte le sere, il vento da Nordest rinforza gradualmente, arrivano
finalmente le 9, e lo spettacolo che tutti attendono incomincia. Dall'edificio che
chiude la piazza sul lato Nord partono le note di un brano popolare mentre le fontane
prospicienti, colorate dalla luce delle lampade posizionate appena sotto il filo
dell'acqua, disegnano coreografie liquide per la gioia e lo stupore dei presenti.

Per almeno mezz'ora scatto come un ossesso mentre Grazia gira video col cellulare,
poi decidiamo che basta, e ci godiamo lo spettacolo. Il repertorio musicale spazia da
Bocelli a Grieg, da Sting ad Aretha Franklin, dagli U2 a Beethoven mentre la fontana
centrale innalza il suo pennacchio a 25m d'altezza e il vento lo polverizza spargendolo
sugli spettatori. Potra sembrare banale, ma qualche volta penso che certe cose
semplici come I'acqua, la luce o la musica, abbiano dentro un proprio incantesimo che
aspetta solo di essere liberato.

E' quello che succede in piazza stasera, quando |'acqua ci cade addosso. I bambini si
divertono in mezzo ai richiami poco convinti delle madri, ma io noto anche signore di

50 e passa anni, che con le mani si riparano i capelli, ma hanno sulle labbra lo stesso



sorriso di quando erano bambine. Migliaia di persone incantate a guardare lo stesso
spruzzo d'acqua, lo stesso riflesso di luce, senza distinzione di etnia, censo o
religione, creano un'atmosfera che rende davvero impossibile credere che, poco
distante da qui, ci siano confini di filo spinato e cecchini. Inaspettatamente, la Erevan
che fino a due ore fa ricordavo solo per il traffico, la sporcizia e |'onnipresente
polizia, mi semina dentro un ricordo tra i piu belli.

Ce ne andiamo verso le 11, coi piedi a pezzi e il cuore pieno.
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Sabato 1/7 Oggi é I'ultimo giorno, e non c'é un granché da fare. Una veloce visita alla
cattedrale di Erevan, che pur imitando nelle forme i monasteri tradizionali ha
dimensioni tali da ospitare circa 5000 persone, ci occupa un'oretta scarsa, poi
facciamo una capatina al 6.U.M., il mercato coperto.

E' un posto estremamente pittoresco, e io resto conquistato dai venditori di caffe,
che espongono la loro merce in sacchi di iuta, felici di venderla e, se richiesto,

macinarla al momento. Dopo un giro esplorativo decido di comperare del caffé da



portare a casa. Ne chiedo un chilo della qualita intermedia, macinato se possibile, e il
venditore sembra uno che abbia vinto al totocalcio. Pesa il caffe con precisione
farmaceutica, aggiungendo ancora qualche chicco quando la bilancia segna 992 grammi,
e per ingannare |'attesa della macinatura ci offre una bottiglietta d'acqua ghiacciata.
Comprendendo che siamo in aereo, chiude il sacchetto del caffé dentro un secondo
sacchetto, e poi ce lo da in una borsetta di nylon. Si sporge addirittura a stringermi la
mano per salutarmi, e mi ringrazia in tre lingue diverse. E ho speso neanche 8 €.
Passiamo il pomeriggio tra frullati e parchi, coll'odore del caffé che fa voltare tutti i

gatti di Erevan, e poi mangiamo di nuovo al birrificio.

Il lavash!!

I/ volo di ritorno sara eterno, tra ritardi e colazioni infami, ma prima abbiamo ancora
due ore da passare al caffe Berlino, dove Grazia mi scatta una foto che finisce subito
sul gruppo family di whatsapp. E' una foto importante perché i miei genitori - e tutti
gli amici del bar dove vanno sempre - concordano nel dire che mi si legge in faccia la

soddisfazione.



Ed e vero, perche questo viaggio e stato tutt'altro che una vacanza, ha avuto le sue
difficolta e i suoi imprevisti, amplificati da un ambiente che ha lingua, ritmi e valori
diversissimi da i nostri.

Eppure mi ha lasciato qualcosa dentro, e non solo un bel ricordo come tanti altri viaggi
che ho fatto con la mia compagna.

Forse dipende dal fatto che li, nonostante 30kg di bagaglio e 3000 € di
equipaggiamento fotografico, mi sono sentito un viaggiatore pit che un turista, ma cio
che mi ha lasciato I' Armenia lo sento germogliare, come se giorno per giorno
apprezzassi un po' meglio quello che ho visto, quello che ho vissuto. Ad ogni rondine
che osservo, ad ogni caffé che mi preparo, ad ogni foto che guardo, prendo un po' piu
coscienza di cio che ho fatto, di dove sono stato.

Ho visto cieli cosi blu da sembrare finti, un popolo orgoglioso e gentile, e luoghi cosi
impervi e incredibili da farmi ripensare la mia idea di viaggio.

Anche se forse non ci torneré mai, perché il mondo é troppo grande e la vita troppo
corta, di sicuro non potro mai dimenticare quei giorni cosi intensi, cosi pieni e cosi

importanti.



