
MONTENEGRO

1.

Chi si ricorda di aver studiato qualcosa del Montenegro, a scuola? Quel che ri-
cordavo io era ciò che avevo avuto modo di vedere nel lontano 1990 (le varie guer-
re nei Balcani fanno sembrare un decennio ben più lungo di quanto normalmente
esso sia percepito): le splendide Bocche di Cattaro e l’ardita ascesa al colle di Bu-
kovica per quella ripida stradina larga quanto una macchina e mezza, con le Boc-
che incendiate da un indimenticabile clamoroso tramonto. La salita era stata resa
più avventurosa da una ruota del mio vecchio camper finita in un fosso al margi-
ne della strada durante un acrobatico incrocio con un camion; la piccola folla
multietnica (erano rappresentati tutti i popoli balcanici e buona parte di quelli
mitteleuropei) accorsa in mio aiuto per rimettere il veicolo in carreggiata aveva
fatto del suo meglio, ma il camper non ne aveva voluto sapere: il differenziale era
fin troppo ligio al dovere e la ruota ineluttabilmente slittava. L’austriaco proprie-
tario di un altro camper che ci seguiva dirigeva i lavori: «Trofare grosse stone, ja»,
improvvisando un estemporaneo allargamento della strada per ripristinare un so-
lido appoggio sotto la ruota fedifraga. La mia fidanzata, ora moglie, lo prese alla
lettera. Me la vedo ancora mentre emergeva faticosamente da sotto il guard-rail
dopo aver risalito, arrampicandosi per molti metri, un declivio da suicidio spin-
gendo un pietrone da una ventina di chili. Niente da fare, nonostante le pietre.
Quando oramai tutto sembrava perduto, da dietro la curva apparve l’auto di uno
slavo che trainava un carrello da barca dotato di arganello. Fu immediatamente
chiaro a tutti che l’argano poteva rappresentare la nostra salvezza: una ben più
efficace alternativa alle opere di ingegneria civile in corso di realizzazione che, no-
nostante la fatica e l’impegno, si erano mostrate tanto deludenti. L'auto fu istan-
taneamente bloccata dalla folla, ma il suo proprietario, giudicando troppo gravoso
l’impegno e temendo di  danneggiare l’attrezzatura,  sulle  prime rifiutò risoluta-
mente di metterla a disposizione, indirizzandomi occhiate ostili e inintelligibili cir-
conlocuzioni a giustificazione del proprio riprovevole atteggiamento. Poi invece,
sia perché il diniego era stato accolto con evidenti commenti di disapprovazione
da parte dei suoi connazionali e soprattutto dell’energico direttore dei lavori au-
striaco, sia perché allettato dalla prospettiva di un qualche compenso, cedette e ci



trasse fuori dai pasticci, con generale soddisfazione dei presenti. L’orgoglio nazio-
nale era salvo e noi potemmo ripartire, sollevati da una preoccupazione che si era
fatta pesante, sgombrando la strada e accomiatandoci dal folto gruppo di osserva-
tori che si era, per l’occasione, radunato. Ormai s’era fatto buio. Completammo
nell’oscurità l’arrampicata fino al passo e scendemmo a Cetinje, dove passammo
la notte con qualche apprensione, in una strada malfamata di periferia,  in com-
pagnia dell’austriaco che tanto si era prodigato in nostro aiuto. Tentai di sdebitar-
mi suggerendogli di incatenare le biciclette che trasportava, tanto per evitare spa-
rizioni fin troppo facilmente prevedibili. Il giorno dopo riguadagnammo la costa, a
Budva, e rientrammo in Croazia. Tutti qui i miei ricordi del Montenegro. Anche
perché allora, prima del cataclisma balcanico, era semplicemente un pezzo di Ju-
goslavia e non uno stato nazionale, anche se solo in prospettiva.

2.

Le vacanze estive del 2002 si avvicinavano al galoppo. Progettando un nuovo viag-
gio nelle repubbliche ex jugoslave m'imbattei, restando ammaliato dalle descrizio-
ni entusiastiche (tipo guide Michelin, per intenderci, con quella prosopopea tutta
francese), nel sito di propaganda governativa “Visit Montenegro”.
Come avrei potuto resistere alla tentazione di recarmi in quel piccolo paese che -
si affermava facendo largo impiego di aggettivi iperbolici - era stato creato in un
momento in cui Dio doveva essere stato all’apice della propria ispirazione, e dove
Egli aveva espresso tutta la sua infinita creatività? In cui non ci si doveva meravi-
gliare se frotte di famosi botanici e geografi del secolo romantico, una volta recati-
visi, avevano abbandonato senza troppi rimpianti la propria originaria missione
per trasformarsi in appassionati scrittori di viaggi? E come rimanere indifferenti
all’affermazione che tra i molti luoghi in questo mondo dove l’eterna lotta tra gli
elementi naturali ha plasmato l’ambiente con tanta passione e fascino, ebbene,
tra questi luoghi il Montenegro occupava un posto affatto speciale? La realtà, si
proclamava, era addirittura ben più esotica delle promesse che potevano essere
trovate nelle  brochures delle agenzie di viaggio. Le alte montagne ricche di laghi
reconditi e foreste primordiali, le favolose coste frastagliate scrigno del fiordo pro-
babilmente (qui l'autore non si sottraeva al beneficio del dubbio) più celebrato dai
poeti, i rapidi fiumi di montagna, incassati in canyons vertiginosi, una flora ende-
mica e rari esemplari d'animali altrove scomparsi... I tre colori presenti nel pae-
saggio montenegrino - blu profondo, verde smeraldo e grigio acciaio - straordina-
riamente combinati e intessuti, conferivano al luogo una bellezza naturale impa-
gabile; per questa ragione, con una speciale dichiarazione di non so quale oscuro
organismo internazionale, esso era stato proclamato “Paese ecologico”!
«Scegliete la vostra avventura e andate a cercarla!» era l’incitamento finale che
riassumeva una simile abbondanza di meraviglie. Quale persona di buon senso
avrebbe potuto ignorare un invito così accattivante, un’opportunità così imperdi-
bile? Non si poteva non andare a vedere. In coscienza voi, ditemi, che cosa avreste
fatto? Io non ebbi alcun dubbio.

3.

Ormai il futuro era scritto, almeno per sommi capi: presa la decisione non ne-
goziabile di tornare a visitare il Montenegro, l’ultima repubblica ad essere rima-



sta, sia pur riottosamente, federata alla Serbia nella vecchia Jugoslavia, la cui
frontiera con la Croazia era stata riaperta nel gennaio del 1999, se ne sarebbe
estesa l’esplorazione fino alle zone più impervie e remote verso la Serbia e il Koso-
vo. I mugugni tra lo scettico e il preoccupato della moglie, già provata psicologica-
mente dall’attraversamento della Bosnia (quest'ultimo comunicatole il giorno pri-
ma di intraprenderlo) non provocarono nemmeno la più vaga esitazione. Obiettivo
ufficiale:  verificare  l’attendibilità  di  Visit  Montenegro  sperimentando  di  prima
mano le strutture ricettive recensite e visitando personalmente le “Visit Montene-
gro Top Ten”, perle dei Balcani, irrinunciabili mete d'ogni viaggiatore che voglia
dirsi tale.

Dovetti invece rinunciare in partenza (pur accennandone sommessamente, ma
giusto per verificare se in quel momento mia moglie fosse preda di un’anomala
vampata di umorismo) a un’estensione alle vicine località del Kosovo: l’affascinan-
te orientale Pec e i circostanti mirabolanti monasteri ortodossi, affrescati tra il
XIII e il XV secolo in modo tanto splendido da aver indotto qualcuno a pensare -
così avevo letto da qualche parte, ma non fui più in grado di rintracciare la cita-
zione - a un’anticipazione del Rinascimento italiano; e inoltre gli altri monasteri
della Serbia meridionale... Per evitare un sicuro ammutinamento della restante
parte della famiglia era necessario rinviare la visita di questi luoghi pericolosi, in-
festati da orchi affamati di bambine, preferibilmente di età variabile tra i tre e i sei
anni (santo cielo: proprio come le mie!) a una incerta futura occasione.

In ogni caso ero tranquillizzato dalle note pubblicate dal Ministero degli Affari
Esteri italiano (giustamente cauto nel diffondere le notizie in merito alla sicurezza
dei turisti), e dai commenti dei vari viaggiatori presenti sul sito della Lonely Pla-
net (allegramente incauti nella scelta delle mete dei propri vagabondaggi): situa-
zione tranquilla, niente guerre in corso né previste nelle settimane prossime ven-
ture. Inoltre, e per fortuna, nessuna traccia di orchi nei paraggi.

Qualche preoccupazione derivava dai racconti,  alla vigilia della partenza, di
campeggiatori fiorentini conosciuti al campeggio di Molunat, ultimo avamposto in
terra croata prima del confine: alcuni loro amici l’anno precedente s’erano avven-
turati in quelle terre ed erano stati ripetutamente oggetto di non gradite attenzio-
ni da parte della polizia, capillarmente presente sulle strade montenegrine, a cau-
sa di presunte irregolarità dell’assicurazione obbligatoria del veicolo, peraltro con-
tratta in frontiera; irregolarità da loro interpretate come pretesto per ripetuti (e a
volte riusciti, se non avevo capito male) tentativi d'estorsione; da ciò era seguita la
decisione di rientrare precipitosamente nella “europea” Croazia. E così era finita,
in men che non si dica, l’avventura esotica degli sfortunati amici dei campeggiato-
ri fiorentini.

Il racconto mi lasciava qualche dubbio, ma in ogni caso non avevo mancato di
munirmi dei recapiti telefonici degli uffici consolari italiani in Jugoslavia: l’osten-
tazione della consapevolezza dei miei diritti e la minaccia
di una telefonata a chi di dovere avrebbe sicuramente
sbaragliato  le  intenzioni  truffaldine  degli  eventuali
malintenzionati in divisa. Dal marzo del 2002 la Carta
Verde era nuovamente valida anche in Jugoslavia ma la
mia, emessa a gennaio, riportava ancora l’annullamento
della sigla YU. Ero quindi rassegnato ad acquistare un'i-
nutile, costosa e inaffidabile assicurazione integrativa.

Alla dogana, sorpresa! Un simpatico poliziotto m'in-
formò che la mia Carta Verde era ok. Ok nonostante la
crocetta sulla YU. Ok nonostante le mie basse, inqualifi-



cabili insinuazioni su possibili successivi problemi con la polizia stradale. Evitai
di insistere ulteriormente, contento per il risparmio ma un po’ perplesso (non mi
capiterà  mica  di  incontrare  qualche  pattuglia  disinformata?)  e,  prima  che  il
gentile ufficiale avesse tempo di cambiare idea, ripartii, finalmente giunto nell’a-
gognato Montenegro.

4.

Di turisti comunitari nemmeno l’ombra, eppure le Bocche di Cattaro sono vici-
ne, vicinissime all’affollatissima Dubrovnik, e l’altra volta n'erano invase!

La fruttivendola ambulante a una curva della strada mi vendette ottima uva
moscato, dolcissime prugne affusolate e pomodori rubizzi. Feci un po’ di fatica a
seguire i complicati conteggi in parte svolti a mente, in parte a mano, in parte con
la calcolatrice; dopo vari controlli mi chiese 5 e 38. Di che? Non avevo ancora
cambiato.

Chiesi: «Posso pagare in euro?»
«Surely.»
Altri calcoli, verifiche, alla fine erano 5 euro e 38 centesimi. Perplesso, conse-

gnai una banconota da dieci e, sbigottito, ricevetti un tintinnante resto di 4 e 62.
Sapevo che in Montenegro gli euro sono comunemente accettati, ma certe volte
anche da noi non si vede tanta prontezza di calcolo e dovizia di monetine. E poi,
doveva pur esserci una valuta locale! Determinato ad andare a fondo della que-
stione, chiesi se i prezzi esposti sulla frutta fossero espressi in dinari iugoslavi.

Mi rispose tra il  disgustato e il  divertito, in un inglese approssimativo: «No,
quelli non li vogliamo. Solo euro. Siamo in Europa noi, non in Serbia! »

5.

Le Bocche di Cattaro (Boka Kotorska, al n. 5 delle Visit Montenegro Top Ten:
Kotor, a town and a bay - Ancient Roman, Gothic, Renaissance and Baroque in the
southernmost fjord of Europe) erano esattamente le stesse dell’altra volta: stessi
colori, stessi panorami verticali, stesso mare che sembra un lago, stessa bellezza
maestosa della natura, stesse incantevoli cittadine non ancora deturpate dall’edi-
lizia indotta dal turismo di massa, stesso melograno alla stessa curva da cui, con
gran  fatica,  l’altra  volta  la  mia  fidanzata  aveva  strappato  alcuni  frutti.  Tutto
uguale, tranne che mancavano i turisti dell’Europa occidentale. In tutto il giorno,
s’erano potute vedere tre macchine italiane, una svizzera, poche tedesche e au-
striache, nessuna francese, spagnola, inglese. Qualcuna ungherese, due bosnia-
che. Camper: zero. Per la Comunità Europea del turismo, il Montenegro (che, per
sua fortuna e nonostante gli sbandierati disegni di indipendenza del nuovo presi-
dente Djukanovic, in guerra con la Serbia non c’era stato, mentre il conflitto con
la Croazia era stato combattuto al di fuori dei suoi confini) sembrava essere anco-
ra in guerra, off limits.

Non potevo che concordare con il parere espresso dalla Visit: «E’ come se le
montagne si fossero fendute e avessero fatto entrare il mare». Le alte vette incom-
bono sulla costa così da proteggerla dai venti rigidi del nord; in tal modo Boka è
un’oasi di vegetazione mediterranea: agavi, palme, mimose, oleandri, kiwi, melo-
grani. Mentre le cime si coprono di neve, alle pendici delle stesse montagne fiori-
scono le rose.



Superammo lo stretto che, come il collo di un imbuto rovesciato, separava le
due rive di Bijela, a occidente, e di Tivat, a oriente, introducendo nella sezione più
intima del golfo, che a sua volta è divisa in due parti, perché è come se la monta-
gna che sovrasta il mare lo volesse ricacciare fuori, avvicinandosi anche da set-
tentrione alla strozzatura e deformando la baia interna fino a farle assumere la
forma di una farfalla dalle ali spalancate. Dove la terra sembra volersi riunire, ap-
prossimandosi da tre direzioni contrapposte, il fondo del mare si ribella e fa schiz-
zare fuori due isolotti, Sveti Djordje (San Giorgio) che accoglie un’abbazia bene-
dettina fondata nel 1100, e Gospa od Skrpjela (Madonna dello scalpello) su cui
sorge un santuario  settecentesco oggetto di  gran  venerazione.  Materializzando
alla perfezione uno di quei misteri che le guide turistiche si guardano bene di sve-
lare, il Gospa od Skrpjela è un’isola artificiale chissà come e chissà da chi creata
nel bel mezzo delle acque.

Proprio di fronte al collo di bottiglia, così che era già visibile anche dalla parte
esterna del golfo, ma raggiungi-
bile solo dopo un gran giro lungo
la  costa  serpeggiante,  Perast  è
un  piccolo  gioiello  barocco  che
raggiunse il culmine dello svilup-
po tra il XVII e il XVIII secolo con
il potenziamento delle proprie ri-
sorse  navali:  mentre  la  marina
prosperava, la città veniva fortifi-
cata e chiese e splendidi  palaz-
zetti  sorgevano.  Ebbe  fortuna  e
non fu mai presa dai turchi.



«Se  non  vi  siete  mai
innamorati a prima vista di una
città, beh, sicuramente vi capite-
rà  a  Kotor!»  vaticinava  senza
esitazioni  la  VM.  Incantevole,
seducente  cittadina  con  una
storia  che  si  dispiega  lungo  un
periodo  sterminato  (fu  Akurion
per  i  Greci,  Acruvium  per  i
Romani,  rimase  autonoma  nel
Medioevo,  in  seguito  fu  vene-
ziana  e  poi  austriaca,  prima di
tornare  jugoslava  e,  oggi,
europea,  ma  solo  in  termini
valutari),  adagiata  proprio  in
fondo al fiordo, Kotor è una pic-
cola Dubrovnik senza il caos del-
le  turbe  di  turisti.  Stradine
strette,  baluardi  e  mura  che  si
inerpicano  sulle  nude  pareti  di
roccia  retrostanti  l’abitato  in
modo da proteggerlo da ogni pos-
sibile attacco. La costruzione del-
le opere difensive fu iniziata an-
cora in epoca illirica, ripresa dai

Veneziani e poi incessantemente continuata con ampliamenti e ricostruzioni fino
a tempi recenti. Chiese, cattedrali, piazze, feste e carnevali (ma in altra stagione),
creano un ambiente «cui non si può resistere».

Tutto vero,  posso confermare.  Non potendo  però resistere alla  fame che ci
attanagliava - alle dodici e trenta l’unico ristorante trovato aperto aveva già finito
il suo turno, il cuoco non mostrò alcun interesse a rimpinguare i propri guadagni
prolungando il proprio patimento in cucina e non ci fu verso di ottenere nulla da
mettere sotto i denti - concludemmo la visita e battemmo in ritirata. Fuori delle
mura  le  bancarelle  superstiti  sotto  il  bombardamento  del  sole  ferragostano
vendevano tutte  la  stessa frutta.  Sola eccezione,  un pescivendolo aspettava di
piazzare  gli  ultimi  due  pesci  rimasti,  dall’aspetto  coerente  con  l’antichità  del
luogo, ma non fummo noi a concedergli di andarsene.

6.

Passata Kotor, la strada che fa il periplo della baia divenne ancor più stretta,
infilando una sequenza senza fine di località di villeggiatura che parevano riserva-
te ai soli jugoslavi, per lo più serbi di Belgrado. Ogni tanto s'incrociava un auto-
bus di linea, ma la fortuna ci assisteva e capitava sempre quando c’era uno slargo
nelle vicinanze.

La Visit Montenegro, nell’enunciare le ricchezze naturali del paese, enumerava
le centodiciassette spiagge del Paese che avrebbero allietato le vacanze dei nume-
rosi turisti occidentali richiamati, catalogandole per tipo (sabbia, ciottoli, scogli) e
lunghezza (da vari chilometri a un paio di decine di metri). Nulla togliendo alla
bellezza della natura, che era grandiosa e inconfutabile, finora avevo visto solo



arenili ben sotto il limite minimo dei venti metri di lunghezza, oltre a una quanti-
tà sterminata di spiagge modello marciapiede di calcestruzzo, del tipo capillar-
mente diffuso in tutta la Dalmazia, isole comprese.

La  VM  annunciava  orgogliosamente  che
nel  fiordo  di  Cattaro,  per  la  particolare
conformazione del  territorio, le spiagge sono
sostituite  da  pontoons che  contribuiscono a
dotare il paesaggio di un fascino speciale: il
soggiorno in appartamenti  dotati di  pontoon
privato  avrebbe  contribuito  (nella  mia
interpretazione  romantica  del  messaggio
pubblicitario)  ad  assicurare  la  privacy
tenendo ben lontane le orde di turisti vaganti,
soprattutto invadenti camperisti, proponendo
un modello che si sarebbe potuto facilmente
importare nelle nostrane province liguri, tanto
avare di spazio (come qui nel fiordo) e prese
d’assalto dai turisti itineranti... Ora capivo a
che cosa serviva  quella  fitta  serie  di  piccoli
moli  in cemento  armato che si  allungavano
nel mare per qualche metro davanti ad ogni
casa dotata di cartello “Sobe - Zimmer”: erano
questi gli ameni pontoons.

7.

Non  trovammo  nemmeno  un  pontoon libero  ma,  cercando  con  ostinata
determinazione, scovammo una piccola spiaggia, ben più corta dei venti metri
regolamentari  e  già  colonizzata  da  silenziose  famigliole  slave.  Oltre  all’aspetto
tipico del fiordo, quell’acqua possedeva una salinità da mare Artico, e la tempera-
tura era ben più bassa di quella del mare aperto. La Norvegia, dove ci saremmo
recati se, pochi giorni prima della partenza, non mi fossi imbattuto nel sito ga-
leotto del Ministero del Turismo del Montenegro, fece la sua fugace apparizione.
Pesanti nuvole grigie ingombrarono rapidamente lo stretto arco di cielo abbraccia-
to dai due lati della baia. Ricominciò a piovere e, andandocene, salutammo la
Scandinavia adriatica.

8.

Alla ricerca di un campeggio ove pernottare in questa prima notte montenegri-
na, con gli occhi ancora pieni del meraviglioso paesaggio della Baia di Cattaro,
prima di lanciarci nell’esplorazione di altre strabilianti Top Ten. Scelta la zona di
Tivat per la variegata offerta presentata dalla Visit Montenegro. E’ l’occasione giu-
sta per verificarne l’attendibilità.

Tentativo n. 1: Automobile Camp “Ciparis”, nell’area di Donja Lastva, può ac-
cogliere 600 camper. Camper? Qui? Probabilmente avremo a disposizione due o
trecento piazzole tutte per noi, proviamo. E’ una struttura statale neanche brutta,
dotata d'albergo, piscina, ristorante, campo da tennis e campeggio. Il campeggio



però è chiuso. Forse per la penuria di camper. Il gestore suggerisce di tornare al
(Tentativo n. 2) Campsite “Lovcen”, qualche chilometro indietro, già adocchiato e
scartato al nostro passaggio, pochi minuti prima, perché impraticabile per i cam-
per e assolutamente zeppo di tende.

Tentativo n. 3: Campsite “Racica” in centro Tivat, proprio sul mare. Non esiste.
Tentativo n. 4: Campsite “Oliva” a Radovici, amena località faticosamente rag-

giunta dopo aver scoperto che la strada che vi si reca staccandosi dalla statale
appena prima dell’aeroporto, segnata sulla dettagliatissima carta stradale De Ago-
stini 1:200.000, non c’è, e dopo aver intuito che la strada giusta è quella molti
chilometri più avanti, dopo l’aeroporto, non dotata di indicazioni. Come compenso
per la fatica che si patisce per raggiungere la località si scopre che anche il cam-
peggio non esiste.

Si chiede a qualcuno per la strada: «Autocamp?» indicando distrattamente i
dintorni.

«Nema, nema», rispondono tutti con espressione severa: niente!
Praticamente esaurite le possibilità a Tivat, si cambia strategia e ci si sposta

nella vicina area di Budva (Top Ten n. 6:  Old town - Night life of St. Tropez and
Monaco).

Tentativo n. 5: Campsite “Jaz” a Jaz, proprio dietro la spiaggia, raggiungibile -
ma non è segnalato - tramite una stretta diramazione a destra dalla Jadranska
Magistrala e avvistato dall’alto quando si era già incanalati in una lenta coda cau-
sata da lavori stradali, sulla salita che scavalca il Capo Mogren, subito prima di
Budva. Troppo tardi, impossibile tornare indietro per via del traffico. Peccato, non
sembrava male.

Tentativo n. 6: Campsite “Oliva” a Budva, sul mare. Percorso e accuratamente
ispezionato tutto il lungomare, non trovato.

Tentativo n. 7: Campsite “Avala” a Becici, qualche chilometro oltre Budva, di-
rezione sud. Esiste. Ahimè.

9.

Campeggio di proprietà statale.  Alla  consegna dei documenti fu immediata-
mente fatto il conto: un tot per gli adulti, un tot per i bimbi e per il camper. Tassa
di soggiorno: 1,50 euro a testa per giorno. Elettricità («Non la voglio»): si paga lo
stesso. Totale. Spuntarono due schede tipo “Dichiarazione d'immigrazione” sugli
aerei diretti verso lontani paesi esotici: per questi sono altri 3 euro a testa (ma
solo per il primo giorno), per la polizia, così disse l’acida impiegata. Strana tassa,
meglio non indagare. Mi venne in mente quella volta in cui, tempo fa, in occasio-
ne della mia prima visita in Istria (allora Jugoslavia), presentatomi per pagare il
conto del campeggio dopo la prima notte di vacanza, alle dodici meno un quarto
di una splendida giornata di sole e dopo un’attesissima prima mattina passata in
spiaggia, davanti a un bancone dove una quantità assurda di persone (impiegati
della  scomparsa  repubblica  socialista)  faceva  di  tutto  tranne  che  darmi  retta
(mangiare,  dormire, pulirsi  le  unghie,  cafferino,  giornale,  chiacchiere,  sbadigli,
ecc.),  scoccato il  mezzogiorno finalmente qualcuno mi presentò il conto di due
giorni.

«Ma io sono arrivato ieri sera!»
«Bisognava pagare prima di mezzogiorno.»
«Ma io sono qui da mezz’ora!»
Spallucce. Insistenze. Niente da fare: pagare due giorni, o niente passaporto.



Erano altri tempi, però. Quel giorno, lo avevo sentito alla radio, Saddam Hus-
sein aveva invaso il Kuwait. Il muro di Berlino era caduto da pochi mesi e gli im-
piegati jugoslavi non avevano ancora avuto il tempo di rinnovare i propri costumi.
Erano  passati  dodici  anni,  ma  l'atteggiamento  professionale  dell'impiegata  del
campeggio statale di Becici, alla periferia di Budva, era rimasto quello in voga ai
tempi di Tito.

L’“Avala” di per sé era abbastanza brutto e disordinato e, per la gioia delle igie-
niste che mi accompagnavano in quell’avventura, molto, ma molto sporco. Pensa-
te al campeggio più sporco che vi sia mai capitato di frequentare: probabilmente
non lo era tanto quanto l'Avala. Fu subito chiaro che la disinteressata gestione
pubblica del campeggio e l’assenza di concorrenza nella zona non contribuivano
molto a spingere chi ne aveva la responsabilità a offrire un prodotto di qualità su-
periore. I servizi erano abominevoli: non posso onestamente sostenere che me la
facessero rimpiangere, ma mi ricordavano molto da vicino la latrina della case de
passage a Banani, falesia di Bandiagara, Mali, Africa. E non mi pare di essere
particolarmente schizzinoso. Pensai con malinconia che l’indomani avrei dovuto
svuotare il serbatoio del wc del camper; forse sarebbe stato più igienico se me lo
fossi rovesciato direttamente addosso e l’avessi fatta finita...  Si spiegava, final-
mente, la funzione delle centinaia di bottiglie di plastica piene d’acqua sparse per
tutto il campeggio, ammonticchiate in eleganti costruzioni piramidali o ammuc-
chiate disordinatamente e sparse intorno a ciascuna tenda: giacché lo standard
igienico delle docce era dello stesso ordine di quello dei cessi, era molto meglio,
anziché cimentarsi in quei luoghi di sofferenza, lavarsi all’aperto facendosi svuo-
tare addosso bottigliate d’acqua dai propri compagni di sventura.

Meglio chiudersi nel camper a cenare, prendere appunti e combattere con le
bimbe che volevano uscire a giocare. Mai, in questo letamaio. In quanto alla bella
vita notturna della Montecarlo balcanica si convenne di usufruire dell’originale, la
prima volta che fosse venuta nostalgia per la Corniche. D’altra parte, nonostante
gli stuzzicanti suggerimenti dell’infallibile VM, dopo la poesia della Baia di Cattaro
non ci andava proprio di farci un bagno di folla nei numerosi caffè, a «condividere
la follia collettiva» della generazione “iper-urbana”. Naturalmente avremmo potuto
«godere semplicemente» della vita notturna di Budva, «seguendo il ritmo suggerito
dai nostri cuori»; sicuramente un «little shopping» avrebbe favorito il buon umore;
e ovviamente mai nessuno si sarebbe sognato di dubitare del concetto universale
che «divertendosi nella confusione notturna («nightly hustle and bustle») e ammi-
rando le belle ragazze nella città vecchia», anche il pessimista più testardo avreb-
be finito per convincersi che - dopo tutto, come Dostoievsky insegna - la bellezza
avrebbe salvato il mondo. Ma nel recarci nottetempo dalla nostra poco invidiabile
postazione in mezzo al letamaio di Becici fino al tempio della contemplazione este-
tica avremmo anche potuto romperci l’osso del collo inciampando e rotolando su
una piramide di bottiglie per la doccia. E non ce la sentimmo di rischiare.

Di notte, tranquillo. Sveglia alle tre, con la musica rimbombante di una vicina
balera che diffondeva indigesti ululati pop locali. La montagna si era recata da
Maometto.

10.

Il sonno ebbe il sopravvento sugli ululati e con il mattino giunsero propositi di
rivincita. Fuori del campeggio Budva era sempre là: antico insediamento, tra i pri-
mi nei Balcani, fondato da Cadmo, mitologico figlio del fenicio Agenore re di Tiro.



Secondo la leggenda Cadmo, cacciato da Tebe - che aveva fondato dopo varie ro-
cambolesche avventure in giro per la Grecia, tra le quali l’uccisione di un drago
sacro ad Ares, dio della guerra, i lunghi anni di servizio presso quest’ultimo in
espiazione dell’uccisione, il matrimonio con la di lui figlia Armonia (forse un’ulte-
riore punizione per la bravata col drago?) e la generazione di una numerosa prole
(Agave, Ino, Semele, Autonoe e Polidoro) - giunse infine in Illiria, la terra corri-
spondente pressappoco all’attuale Dalmazia. Fondò Budva e si mise tranquillo in-
sieme alla consorte fino a quando entrambi furono mutati in serpenti e trasporta-
ti nei Campi Elisi. Ora, poiché i Campi Elisi - le Isole dei Beati della mitologia
classica - erano il luogo felice dove vivevano gli eroi prediletti dagli dei, sottratti
alla morte eterna, ce n’è abbastanza per ipotizzare ragionevolmente che, ai tempi
di Cadmo, il campeggio di Budva ancora non esistesse, perché mai gli dei avreb-
bero potuto tollerare che il  nostro eroe consentisse la  presenza di  una simile
sconcezza entro i confini del proprio regno.

Questa la mitologia. La storia invece insegna che alla fondazione greca seguì la
colonizzazione romana, che ne fece un importante municipio (Butua).

La città vecchia, gravemente danneggiata dal micidiale terremoto del 1979 che
interessò  tutta  la  costa,
fino all’Albania e al lago di
Scutari,  è  circondata  da
un bel giro di bastioni del
XV  secolo  e  da  altre
notevoli  opere  di
fortificazione,  all’interno
delle quali strette strade e
piccole piazze custodiscono
preziosi  monumenti  delle
varie culture mediterranee
che  segnarono  il  suo
sviluppo.

Infastiditi  dalla
confusione  balneare,
abbandonammo  senza
troppi rimpianti la mondana Budva e puntammo verso la Top Ten n. 9:  Ostrog
Monastery - For good fortune and long life: unique shrine of the Orthodox, Catholics
and  Muslims,  alto  luogo  di  culto,  sosteneva  la  Visit  Montenegro,  dove  le  tre
religioni si abbracciano e i miracoli accadono per davvero. Proprio così. Proprio
come avrebbe potuto confermare il  vecchio monaco che là viveva: miracoli per
tutti, poveri e ricchi che da ogni luogo provenivano in cerca di cure per le piaghe
del corpo e sollievo per le angosce dell’anima.

11.

La strada, via Cetinje, Podgorica e Danilovgrad, era quasi sempre panoramica,
un paesaggio mosso che rammentava l’interno della Sardegna.



I primi tornanti ci
regalarono  vedute
sempre  più  ampie
sulla  riviera  di
Budva, la sua costa
frastagliata,  l’iso-
lotto di Sveti Stefan,
piccola  Mont  Saint
Michel  mondana
dell’Adriatico
nonché  Top  Ten
rinviata,  nel  caso
fossimo
sopravvissuti,  al
successivo  percorso
di rientro in Croazia.
Alte  scogliere  si
innalzavano
ripidamente dalle onde del mare, spesso alternate con spiagge di soffice sabbia.
«L'Adriatico  è  un  cielo  violento  e  blu  che  si  culla  ai  piedi  del  nostro  paese
rendendolo bello, divino ed eternamente puro». Così si esprimeva Crnjanski, il
poeta. Come contraddirlo?

Una  notevole  vista  ci
fu  regalata,  subito  dopo
Cetinje,  verso  il  lago  di
Scutari, dove varie quinte
di  colline  arrotondate  si
perdevano  nella  foschia
alimentata  dal  grande
specchio d’acqua.

Superammo  Njegusi,
la  storica  patria  dei
Petrovic  Njegos,  ultima
dinastia  regnante  in
Montenegro  il  cui  nobile
sangue  scorreva  nelle
vene  della  regina  Elena,

consorte di Vittorio Emanuele III e genitrice di Umberto II.
Evitando il centro della capitale Podgorica svoltammo a sinistra e c'inoltrammo

nella valle della Zeta, fulcro dell’antico omonimo regno che, affrancatosi nell’XI
secolo dalla dominazione bizantina, ebbe alterne e movimentate vicende fino al
suo smembramento nel XV secolo per opera di turchi, serbi e veneziani. Prose-
guimmo oltre Danilovgrad, fin verso le sorgenti della Zeta.

Chi dovesse capitare qui verso l’ora di pranzo, si ricordi di provare a passare al
motel di Glava Zete, sulla cui terrazza non dovrebbe mancare di assaggiare una
trota appena pescata nelle acque cristalline del fiume, insieme con un bicchiere
di birra gelata prodotta nella vicina fabbrica di Niksic.



12.

 Le distanze, piuttosto ridotte, erano dilatate dalla ridottissima velocità dovuta
ai continui cantieri di lavori stradali finanziati dalla Comunità Europea (ecco un
altro indizio dell'attitudine del Paese ad essere “europeo”). La polizia era sempre
in agguato laddove, per la presenza di incroci, centri abitati, scuole nel bel mezzo
del nulla e, a volte, niente nel bel mezzo del nulla, la velocità era limitata a qua-
ranta chilometri  l’ora.  Tutta questa dovizia  di  tutori  dell’ordine non mancava,
sulle  prime,  di  causare  qualche  preoccupazione;  il  pensiero  correva  a
quell’inopportuna crocetta sulla YU stampata sulla mia Carta Verde. I nascondigli
dei poliziotti però erano immancabilmente svelati dal lampeggiare tranquillo dei
fari degli automobilisti che provenivano dall’altro senso.

C’è da dire che quelle due o tre volte che finora, trascorsa una mezza giornata
dalla partenza da Budva, ero stato fermato dalle pattuglie, dopo una rapida oc-
chiata lanciata dai poliziotti all’interno del mio strano mezzo ero stato immediata-
mente congedato, senza nemmeno una parola. Mi venne il sospetto che mi fer-
massero per soddisfare una propria curiosità. L’altra considerazione sulle pattu-
glie  che  prepotentemente  si  proponeva  all’osservatore  acuto  era  che  in  quasi
ognuna ci doveva essere un fratello o un cugino del simpatico poliziotto che mi
aveva rassicurato alla frontiera. Erano tutti uguali, poliziotti clonati. Ecco spiega-
ta  la  strabiliante  numerosità  della  popolazione  montenegrina  dedita  all’ordine
pubblico e alla gratuita distribuzione di vaghe informazioni sulle strade da per-
correre per raggiungere questo o quel luogo: un emulo del dr. Mengele era riusci-
to a ripeterne l’esperimento producendo tanti “ragazzi venuti dal Montenegro”. In
un oscuro villaggio al centro della Repubblica contai più mezzi bianco-azzurri del-
la polizia che abitanti.

13.

Nel bel mezzo della Sardegna interna, una decina di chilometri prima di Niksic,
si stacca sulla destra una stradina con il cartello che indica: Ostrog Manastir, 8
km. Poco oltre c’è un bivio, proprio davanti a un cimitero, ma manca il cartello.
Fortunatamente vi staziona una ragazza che vende ai rari frequentatori del cimi-
tero riproduzioni di icone antiche e che è in grado di confermare che Ostrog è a
sinistra.

La stradina si inerpica sul versante orografico sinistro dell’ampia valle della
Zeta, passa sotto una condotta forzata che, in corrispondenza, si inarca con una



vistosa gobba fatta apposta per consentirci  di passare,  si  lascia dietro alcune
diramazioni non segnalate che non portano da nessuna parte e dalle quali, con
un po’ di fortuna, si riesce a stare alla larga. Si alternano vertiginosi strapiombi,
dove c’è solo da augurarsi di non incrociare nessuno, ad attraversamenti di caoti-
ci declivi sassosi. Bellissimo. Il lento e ripido avvicinamento al monastero consen-
te di assuefarsi al carattere selvaggio del territorio, tanto che risulta un po’ disso-
nante l’improvvisa confusione della piccola folla di turisti frammisti a pellegrini
che  ciondolano  davanti  alle  quattro  bancarelle  che  propongono  miele,  ancora
riproduzioni di icone e libri d’arte e di argomenti religiosi.

Comunque la si pensi, il primo miracolo era compiuto: nonostante le insidie
dei burroni eravamo arrivati sani e salvi. Dopo
la  martellante  propaganda  di  Visit
Montenegro, la chiesa del monastero appariva
sorprendentemente  piccola.  In  essa  si
alternavano fedeli cattolici e ortodossi, mentre
i  musulmani  quel  giorno  saranno  stati  in
pellegrinaggio  chissà  dove.  L’edificio,  che
dall’esterno  pareva  costruito  ieri,  in  realtà  è
del  XVIII  secolo,  ma i  muri  esterni  in pietra
erano stati accuratamente tirati a lucido con
interventi  di  restauro  non  proprio
conservativo,  con tanto di  nuove stilature in
rilievo  e  con  riga  incisa,  in  autentico  stile
“finto  vecchio”.  Le  pareti  interne  e  le  volte
erano  completamente  ricoperto  di  affreschi
serbo-ortodossi;  poiché  il  periodo  in  cui  si
colloca quello stile, a quanto ne sapevo io, era
limitato dal XIII alla  metà del  XV secolo, mi
vennero  dei  dubbi  a  cui,  nel  silenzio  della
Guida Verde del Touring (edizione 1990) e non
trovando  nessuno,  cattolico,  ortodosso  o
musulmano  che  fosse,  parlante  inglese  e  in

grado di fornire spiegazioni, apparentemente era impossibile dare risposta.
In realtà, la vera chiesa consacrata nella lista di Visit Montenegro era quella

superiore, costruita nel 1665 in una grotta e custode delle reliquie di San Vasilije
Ostroski da Zahumlje, uno dei
quattro  santi  montenegrini
vissuti  nel  XVII  secolo;  per
raggiungerla  bisognava
percorrere  l’ultimo  tratto  di
strada che serpeggia sopra la
chiesa  inferiore.  San  Vasilio,
narra  la  Visit,  come
probabilmente avrebbe potuto
raccontarci il vecchio monaco
se  solo  l’avessimo  trovato,
veglia  su  di  noi  per  l’intera
durata  della  nostra  vita  e  ci
aspetta  nel  giorno  in  cui
torneremo  alla  nostra
essenza,  quale  che  sia  la



nostra religione.
Abbastanza rinfrancato sulla scelta di includere questo monastero nel novero

delle Top Ten, decisi di correre subito a visitarne un altro, situato una sessantina
di chilometri più a nord. Non prima però di aver acquistato, presso un banchetto
pericolosamente  piazzato  dietro  una  curva  proprio  sopra  il  precipizio
(dimostrazione pratica, se  non proprio dell’esistenza dei  miracoli,  per  lo  meno
della loro necessità), un barattolo di strano miele balsamico che, se interpretavo
bene quello che mi stava dicendo la vecchietta in nero assistita dalla non più
giovane ma assai orrenda figlia, anch’essa in nero, era un toccasana per naso,
gola e polmoni. Quando tentai di assaggiarlo prendendone un po’ con la punta di
un dito, quella mi allontanò immediatamente il vasetto con aria schifata, per poi
riavvicinarmelo  subito  dopo,  con  un  grande  sorriso  sdentato,  insieme  al
cucchiaino della comunità che mai, fin dal giorno della sua fabbricazione, doveva
aver  conosciuto  le  delizie  di  un  lavaggio  con  acqua  e  detersivo.  Una  somma
esagerata passò di mano e, quella sera, la vecchietta ebbe modo di raccontare in
paese che, ancora una volta, il miracolo di Ostrog si era avverato.

14.

Tornammo a valle ripercorrendo a ritroso la stradina strapiombante, nell’in-
confessata speranza che San Vasilio non avesse in mente di incontrarci proprio
quel giorno, e giungemmo rapidamente a Niksic.

«Niksic è la pentola in cui sono bolliti gli ultimi sei secoli» scriveva Jovan Cvijic,
emerito geografo di Loznica (giusto a metà strada tra Sarajevo e Belgrado) studio-
so di fenomeni carsici. Qui, in una zona dove i fiumi compaiono e scompaiono
con una disinvoltura sconcertante,  anche gli  insediamenti umani  sono sorti  e
spariti nei secoli, come possono confermare i resti della città medievale chiamata
Onogost e le rovine delle fortificazioni bizantine e turche soppiantate oggi dalla
stazione ferroviaria.  Cvijic  probabilmente errava per  difetto,  avendo Onogost  a
sua volta preso il posto della ben più antica Anagustum romana.

Un’insana voglia, stimolata dall’insensata affermazione dispensata dalla Visit
secondo cui Niksic è una città straordinariamente dinamica e attraente, m'indus-
se ad andare a vedere di persona com’era fatto il centro di un’oscura cittadina di
provincia nel bel mezzo del Montenegro. La cittadina era orrenda, di recente co-
struzione, uguale alle altre già attraversate, tutta casermoni grigiastri di quattro-
cinque piani architettonicamente non particolarmente attraenti (i progettisti dove-
vano invariabilmente aver avuto come modello di riferimento la scatola per scar-
pe), discretamente disordinata e sporca. L’ostinato pessimista bene avrebbe fatto
a restarsene a Budva a rimirare le belle ragazze del centro. Per di più mi perdetti,
e solo l’impagabile aiuto di un poliziotto scelto a caso in una piccola folla di agenti
in divisa che controllavano la velocità delle auto in un viale dove il traffico era
quasi  bloccato  mi  consentì  di  ritrovare  la  strada  maestra  in  un  tempo  tutto
sommato accettabile. Non volendo essere causa diretta di una disastrosa crisi del
comparto  turistico  della  città,  voglio  aggiungere  che,  forse,  non  individuai  il
meraviglioso centro cittadino  (dinamico e  attraente),  avendo  involontariamente
limitato  le  mie casuali  peregrinazioni  ai  soli  quartieri  maggiormente disagiati;
sarò lieto di ricevere smentite, ma solo se documentate. (1)



15.

Ma c’è ben di meglio, in Montenegro, che visitare orrende cittadine di provin-
cia, tant’è che subito fuori l’ambiente naturale si fece ad ogni chilometro più bel-
lo. La strada continuava a salire dolcemente in un alternarsi di boschi molto ric-
chi in varietà arboree e di vallate bucoliche quasi disabitate. Se si escludevano le
strade, i pochi piccoli villaggi e le aree disboscate per fare spazio ai pascoli, si po-
teva dire che la natura fosse pressoché intatta dai tempi precedenti la calata dei
turchi.

Il traffico era ridottissimo, gli stranieri oltremodo rari, la velocità più sostenuta
che nella zona litoranea. Salvo naturalmente quando incappavi nel solito camion
scassato che, tra una scoreggia e l’altra di gasolio mal bruciato, ti intossicava con
una nuvola azzurrognola di olio vaporizzato allorché la fascia di un cilindro de-
cideva di farla finita. Traffico pesante della giornata: cinque autocarri asmatici so-
verchiati da un carico di tronchi giganteschi e quattro camioncini con una buffa
chioma di fieno larga il doppio abbondante del veicolo. La modesta velocità era
comunque in grado di imprimere al carico una curiosa scriminatura centrale e i
veicoli, oltre a sbandare vistosamente, si dedicavano alla delicata spazzolatura di
ogni auto che incrociavano.

Improvvisamente, una stradina sulla destra si buttava a capofitto nel bosco e,
dopo qualche centinaio di  metri,  si  raggiungeva il  Pivski Manastir. Qui  niente
bancarelle, niente turisti,  niente pellegrini, niente menzione speciale sulla VM.
Niente e basta. Aperto il pesante portone in legno dell’alta recinzione in pietra che
circonda il monastero, si entrava in un green perfettamente curato dove un mo-
naco ortodosso passeggiava serafico, in un ambiente che più pace non avrebbe
potuto ispirare.

Al centro la chiesa era simile a quella già vista a Ostrog, solo un po’ più gran-
de,  anch’essa apparentemente costruita ieri,  ma all’interno le  pareti  e le volte
(questa volta la Guida Verde aiutava) ti catapultavano nel ‘600 in una profusione
di santi stupendamente affrescati, sovrastati dal blu-Giotto dei cieli e illuminati
dall’oro delle aureole. Le informazioni che ottenni in seguito mi consentirono di



sapere che la parte principale del tempio fu decorata da anonimi pittori greci tra il
1604  e  il  1605;  le  zone  superiori  del  narthex furono  dipinte  da  Strahinja  di
Budimlje nel 1604, mentre le zone più basse erano i raffinati lavori del pittore
Kozma, che li creò nel 1626.

Ma l’aspetto più curioso era che originariamente la chiesa - dedicata all’Assun-
zione e costruita tra il 1573 e il 1586 sotto la supervisione di Savatije, metropolita
erzegovese - non si trovava dove la si può ammirare oggi, bensì presso la non lon-
tana sorgente del fiume Piva, e fu spostata nell’attuale sito a causa della costru-
zione del gigantesco lago artificiale per l’impianto idroelettrico della Piva. I lavori
di dislocamento durarono più d’un decennio, dal 1970 al 1982, durante il quale
l’edificio fu smontato e rimontato pietra dopo pietra (giustificandone così l’aspetto
di recente edificazione); dai muri della chiesa furono strappati e poi ricollocati
quasi 1300 metri quadrati di affreschi. Insomma, una vera e propria Abu Simbel
montenegrina.

Se fosse stato già sera si sarebbe potuto pernottare qui fuori nel piccolo slargo
davanti al monastero. Correggendo la mia personale Top Ten (almeno fino al pros-
simo monastero) proseguimmo con un fuori  programma non menzionato nella
VM. (2)

16.

Di colpo il  panorama di dolci montagne arrotondate e di boschi, coronato a
tratti  da  qualche  catena  rocciosa  che  si  ergeva  più  elevata  in  lontananza,  si
squarciò aprendo alla vista lo spettacolare Pivsko jezero, il lago artificiale lungo
sessanta chilometri responsabile dello spostamento dell’omonimo monastero, pro-
fondamente incassato tra poderose pareti verticali, la superficie acquea di colore
variabile dal turchese allo smeraldo, con il solito niente fuorché natura intorno,
salvo una serie di ardite stradine che ne cingevano le rive, in gran parte scavate
in galleria: formidabile realizzazione e grandioso motivo d’orgoglio della pianifica-
zione economica del socialismo reale. Giungendo da sud, la strada scendeva ripi-



damente ad ampie curve verso il lago, e sembrava che vi si volesse buttare dentro,
salvo ripensarci con una svolta all’ultimo istante.

Una ventina di chilometri in direzione nord oltre il ponte che, a Pluzine, con-
sente di passare sulla sponda orientale, l’acqua scomparve, trattenuta da una
possente diga che richiamava alla memoria le ultime scene del Dottor Zivago; la
Piva fu nuovamente libera di scorrere tumultuosa nell’orrido fondo della gola che
improvvisamente  aveva  riacquistato  tutta  la
sua profondità primordiale.

17.

Si contava di raggiungere rapidamente Scepan Polje, al confine con la Bosnia
dove, secondo la VM, doveva trovarsi uno dei tre campeggi di montagna del Mon-
tenegro. Quello che si scoprì subito
con  un  certo  imbarazzo  è  che
Scepan Polje non era una cittadina,
nemmeno un villaggio, neanche due
case,  solo  una  dogana.  E’  un’area
suddivisa  tra  la  Bosnia  e  il
Montenegro e il campeggio, a sentire
il doganiere dalla faccia non proprio
sveglia, era cinque chilometri più in
là,  in  territorio  bosniaco,  sulla
strada per Foca e Sarajevo. E forse
ce  n’era  anche  un  altro  lungo  la
stradina che, a destra subito dopo la
sbarra, bordeggiava il  confine nella
terra di nessuno, ma non si sapeva
esattamente  dove  fosse  né  se  era  aperto.  Il  primo  andava  benissimo.  Con
sorprendente  precisione,  5,2  chilometri  dopo  il  confine  un  piccolo  cartello
indirizzava su uno stradello sterrato che si innestava ad angolo acuto, imponendo
un’acrobatica  manovra  per  infilarlo,  e  si  immergeva  poi  con  decisione  nella
vegetazione. Il primo tratto era decisamente il peggiore, piuttosto stretto, ripido e
accidentato, ma anche più avanti il passaggio tra i rami degli alberi era alquanto



angusto, senz’altro sconsigliabile ai mezzi di grandi dimensioni. Bastava aprire un
finestrino per cogliere manciate di more.

Giù in fondo, nata dalla confluenza di altri due corsi d’acqua a poca distanza
più a monte, scorreva la Drina, quello stesso fiume che fluisce sotto il “Ponte sul-
la Drina” (capolavoro letterario del Premio Nobel Ivo Andric) che, cento chilometri
più in giù, «somiglia a una base dalla quale si apre a ventaglio tutta una pianura
ondulata, con la cittadina di Visegrad, i suoi dintorni, e le borgate distese sulla
fascia delle colline, una pianura coperta di campi, di pascoli e di piantagioni di
prugni, intersecata da siepi e quasi spruzzata di boschi cedui e di rade macchie
d’abeti. In tal modo, guardando dal fondo del panorama, sembra che dalle ampie
arcate del candido ponte scorra e si spanda non soltanto la verde Drina, ma an-
che tutta questa estensione, solatia e coltivata, con tutto quello che vi si trova e il
cielo meridionale sopra». Immagine alquanto suggestiva che prima o poi, me lo
sentivo, sarei andato a verificare di persona pur sapendo che, rispetto al racconto
di  Andric,  avrei  trovato  una  città  profondamente  diversa,  etnicamente
“bonificata”. Nel romanzo il racconto dei fatti che avvennero intorno al ponte si
interrompe alla Prima guerra mondiale. Ora, se ancora fosse vivo, Andric avrebbe
modo di scrivere un nuovo capitolo, raccontando le gesta del leader delle milizie
serbe della zona, Milan Lukic (che la sua anima - ammesso che ne abbia una - sia
dannata in eterno) e dei suoi Lupi che, per non sfigurare a fianco dei boia che, in
quel medesimo luogo, secoli prima impiccavano o impalavano i pochi coraggiosi
che  si  ribellavano  al  dominio  dei  turchi,  sullo  stesso  ponte  trascinavano  -
invertendo i ruoli - i musulmani catturati nel circondario, li facevano salire in
piedi  sul  parapetto e poi  li  spingevano fuori,  crivellandoli  con le  mitragliatrici
mentre volavano giù nel fiume. I quindicimila musulmani che, prima della guerra,
vivevano a Visegrad oggi non ci sono più. (3)

18.

Lungo  il  fiume,  su  un  pianoro
magnifico  qualche  metro  sopra  il
livello dell’acqua si adagiava il Kamp
Kalista,  delizioso  campeggino
ultraspartano frequentato da placidi
pescatori  e  intrepidi  amanti  del
rafting. Ci sarà stata una decina di
ragazzi,  appena  tornati  da  una
discesa  con  il  gommone:  bosniaci,
serbi  e  montenegrini  che,
abbandonate  le  contrapposizioni
etniche,  si  ritrovavano  uniti  a
condividere  i  pochi  metri  quadrati
del natante in una comune scarica
di adrenalina. Uno di loro, bosniaco
che aveva studiato medicina e che conosceva inglese e latino, presentò agli altri i
nuovi  amici  italiani  e  si  offrì  di  fare  da  interprete  con  il  gioviale  gestore  del
campeggio che rifiutò ogni compenso per il pernottamento, salvo che volessimo
noleggiare una tenda.

Era tutto perfetto per quella che si annunciava come una meritata notte nell’o-
scurità più totale, tranne la rumorosa presenza di tre elicotteri della SFOR che,



armati di missili, pattugliavano incessantemente il confine, avanti e indietro ogni
pochi minuti, e non la smisero fino a che non fu buio pesto. (4)

Scambio  di  convenevoli,  biscotti
italiani  contro  buon  caffè  turco  e
ottima  rakjia (grappa)  di  prugne
bosniaca,  con  una  sformata  e
simpatica  signora  di  Sarajevo,  Milja,
qui  a  pescare  sul  fiume  tutti  i  fine
settimana d’estate, perfettamente siste-
mata,  insieme  al  cane  Boby,  in  una
roulotte  antidiluviana.  Fumava  come
un  turco  ma,  precisò,  non  era
musulmana.  Sarebbe  stato
interessante  saperne  di  più  su
Sarajevo  e  sul  suo  calvario.  La  città
aveva battuto i poco invidiabili  record
della Seconda guerra mondiale: quello
della  durata dell’assedio  di  una città,
che  prima  spettava  a  Leningrado.
Quello del maggior concentramento di
artiglieria  pesante:  le  35  canne  per
ogni  chilometro  di  fronte  intorno  alla
capitale  bosniaca  avevano  fatto
sembrare  l’accerchiamento  di  Berlino
ad  opera  dell’Armata  Rossa  una
manovra da dilettanti.

Ma le barriere linguistiche non concedevano molto spazio al dialogo. Additando
gli elicotteri e scuotendo la testa la nostra ospite bofonchiò qualche incomprensi-
bile insulto indirizzato al nuovo presidente serbo, Vojislav Kostunica. Non era ser-
ba, dunque, e nemmeno musulmana. Probabilmente croata o, più semplicemen-
te, solo bosniaca.

Le bimbe scorrazzavano contente per il prato a caccia di more, e la moglie si
accinse a preparare un cous-cous che resterà indelebilmente legato alla memoria
di quel luogo.

19.

Mattina al Kamp Kalista.
Tempo  incerto,  nuvole
basse,  a  volte  raso  terra,
ancora  qualche  goccia  di
pioggia dopo tutta quella già
caduta  durante  la  notte.
Deserto.  Una  trentina  di
tende da affittare, montate e
vuote, di ogni epoca e stile. I
ragazzi  del  gommone  sono
spariti,  forse già partiti  per
nuove  avventure.
Passeggiata  sul  greto  del



fiume. Acqua smeraldina, grossi ciottoloni rossi, rosa, bianchi, gialli e di un verde
che più verde non si può. Chissà se, nel mio vagare nel Montenegro, mi capiterà
di passare per le montagne verdi che hanno partorito questi sassi.

Di ritorno al campo è ricomparsa la Milja di Sarajevo, che ha anche un marito.
Sono tutti e due pescatori, ma oggi non è giorno fortunato. Birretta, grappino,
caffè  turco,  altro  grappino,  scambio di  indirizzi  per  future cartoline di  auguri
natalizi. Mentre si cerca di discorrere con frasi tipo io Tarzan tu Jane, parte in
italiano misto a inglese, parte in serbo-croato misto a croato-serbo, ma per lo più
a gesti,  improvvisamente il  livello  del  fiume si  alza  di  un buon mezzo metro,
inondando completamente il  greto ciottoloso lasciato da poco.  Riflessioni  sulla
pericolosità degli impianti idroelettrici: a quest’ora potremmo essere nei pressi del
ponte di Visegrad, trascinati dalla corrente impetuosa...

20.

Si ripartì. Prossima tappa: Top Ten n. 2, Tara Canyon - Rafting down the only
rival river to  the Colorado,  da raggiungere percorrendo quella strada che più o
meno, secondo l’approssimativa mappa di cui disponevo, corre lungo il canyon
parallelamente al percorso di ieri, ma in direzione opposta, tornando in Montene-
gro, al  di là delle  montagne del parco nazionale del Durmitor  che separano il
corso del Tara da quello della Piva e dal Pivsko jezero. In base alle indicazioni del
doganiere del vicino posto di frontiera tra Bosnia e Montenegro, si doveva trattare
della stradina che si stacca sulla sinistra, subito dopo la dogana. Da quelle parti
ci  doveva  anche  essere  il  Campsite  “Brstanovica”  menzionato  nella  Visit
Montenegro (nel canyon del Tara, a 15 chilometri da Scepan Polje) che, a quanto
mi era parso di  capire,  era  il  corrispondente a monte  di  quello  che  avevamo
appena lasciato, dove gli impavidi adepti del rafting vengono gettati nel fiume per
essere poi recuperati, impianto idroelettrico permettendo, presso il Kamp Kalista
situato più a valle, sulla Drina. Il  Tara, infatti, proprio in corrispondenza della
frontiera  si  unisce  alla  Piva  generando  la  Drina,  che  a  sua  volta,  dopo  aver
bagnato a lungo il confine tra Bosnia e Serbia, confluisce nella Sava (che proviene
da  Zagabria,  serpeggiando  lungo  il  confine  bosniaco-croato)  per  poi  gettarsi
infine, a Belgrado, nel Danubio.

La nostra stradina si immergeva allegramente nel bosco, concedendo di tanto
in tanto ottimistiche vedute delle gole, di cui raramente si percepiva il fondo. Le
aspettative erano di alto livello. Orridi, baratri, vortici, sponde scoscese sommerse
dal manto di foreste secolari; il canyon del Tara, secondo in lunghezza solo al suo
cugino americano, prometteva a chi vi si fosse avventurato su una zattera di le-
gno, passando una notte aux belles étoiles e gustando le delizie della cucina mon-
tenegrina (cotte forse sul fornelletto da campeggio? l’acqua del fiume, questo era
certo, poteva essere bevuta direttamente dalla zattera), il brivido di forti emozioni,
tali da dimostrare (questa era la tesi del redattore della VM) che le attrazioni ac-
quatiche dei più famosi parchi di divertimenti del mondo altro non erano che «va-
ghe simulazioni» di ciò che la natura (in Montenegro, ça va sans dire) è in grado
di offrire.

21.

E proprio perché eravamo al cospetto del Tara e dovevamo perciò sorbire fino



in fondo l’amaro calice posto dalla natura selvaggia, di lì a poco lo stretto nastro
d’asfalto finì. Si era a un bivio: a sinistra una pista dal fondo di ghiaione frantu-
mato, abbastanza morbida e larga, si dirigeva in spavalda discesa verso l’avventu-
ra. A destra un’altra sterrata scompariva nel bosco in leggera salita. Un ruspista
che stava sistemando la strada, dissestata dalle recenti abbondanti piogge, ama-
bilmente e senza alcuna esitazione indicò la via per Trsa, da dove poi avremmo
potuto proseguire per il Parco nazionale del Durmitor: giù a sinistra.

«Quanti chilometri senza asfalto?»
«Sei chilometri.»
«Sei?»
«Sei!»
Peccato che il ruspista, nonostante la sua ostentata sicurezza, non avesse la

minima idea di dove fosse Trsa; la direzione giusta in realtà era “su a destra”, ma
questo lo si capì solo dopo sei interminabili chilometri di mulattiera sempre più
stretta, ripida, accidentata, immersa in una vegetazione che ad ogni metro si fa-
ceva più fitta, bassa e invadente. Senza alcuna possibilità di girare il camper e
tornare indietro. Si procedette a passo d’uomo, facendo lo slalom tra le fronde per
evitare si  danneggiare  oblò e  finestrini  e  prendendo ogni  sasso con cautela  e
delicatezza,  nella sempre più debole convinzione che,  in fondo,  erano solo sei
chilometri e poi sarebbe tornato l’asfalto. Finché al sesto chilometro una sosta si
impose perché,  nel  bel mezzo di una ripida discesa, nel bosco più fitto che il
canyon potesse vantare, tre tronchi di dimensioni colossali invadevano la stretta
carreggiata, buttati giù di traverso dai boscaioli che stavano lavorando lì sopra,
sullo scosceso pendio alla destra del tratturo.

Convenevoli con il capo-boscaiolo: «Italia... Montenegro... Italia...!», grandi risa-
te, pacche sulle spalle; la birra, a quell’ora antimeridiana, doveva aver già corso a
lunghi fiotti; poi si tentò di mettere a fuoco la situazione, si organizzarono le ope-
razioni di sgombero e giù al lavoro di buona lena, per spostare i tre tronchi a for-
za di leve. Appena creato un varco di qualche centimetro superiore alla larghezza
del  camper  il  lavoro  si  interruppe.  Procedetti  prudentemente,  salutando  e
ringraziando con qualche altra lattina di birra immediatamente scolata: «Italia...
Montenegro...», risate, addii.

Subito dopo, altro bivio. L’asfalto, in quella remota plaga, non era previsto dal-
le leggi dell’uomo né consentito da quelle della natura. Tornai dai boscaioli, arma-
to di carta stradale, pazienza e grandi speranze. E’ a questo punto che il capo-bo-
scaiolo, dopo aver lungamente studiato la mia mappa, fatto scorrere il dito indice
destro su e giù per le strade del Montenegro dalla Serbia al mare, più e più volte
(sarà stata la prima cartina che vedeva in vita sua? il dubbio mi assillava), con-
sultati i colleghi, discusso, quasi litigato con quello che, tra di loro, sembrava il
più sveglio  e che evidentemente aveva sue teorie  al riguardo,  non necessaria-
mente coincidenti con quelle del capo, con grandi cenni di disapprovazione mi
fece capire che no, di qua non sarei andato proprio da nessuna parte. Al massimo
(ma questa era solo una mia supposizione) avrei potuto buttarmi nel Tara e rie-
mergere, se tutto fosse andato bene, nel Mar Nero. La strada giusta per Trsa -
probabilmente - era l’altra, sei lunghissimi, ripidi, interminabili, infiniti chilometri
indietro. Il ruspista (questa era l’altra mia supposizione) doveva aver confuso Trsa
con Tara e aveva cercato di accontentarmi mandandomi a passare il  resto dei
miei  giorni,  con  tutta  la  famiglia,  sul  fondo  della  gola.  Il  capo-boscaiolo  fu
categorico:  bisogna  tornare  indietro  e  prendere  l’altra  strada  e  «ok,  Trsa».
L’entusiasmo nei suoi occhi, però, ebbe vita breve. Di nuovo scosse la testa. No,
no, la strada non andava bene. Non mi fu concesso il privilegio di sapere perché



la strada non andasse: era troppo stretta per il  mio camper? era franata? non
conduceva a Trsa? c’erano le mine? era infestata di lupi mannari serbi?... Il dito
calloso ricominciò i suoi viaggi sulla mappa e, pian piano, la nebbia si diradò, la
situazione si chiarì, cominciò a intravedersi una soluzione. Anzi, due soluzioni.
Bisognava tornare indietro sul Pivsko jezero, il lungo lago artificiale («strada very
good»)  e appena prima del  ponte di Pluzine, svoltare a sinistra («strada  good»)
raggiungendo in breve Trsa. Oppure, seconda soluzione interamente su strada
very good,  tornare  indietro di  cento  chilometri  fin quasi  a  Niksic,  prendere a
sinistra una fantomatica strada che non era neppure segnata sulla carta (e per
questo vi fu subito incisa con la chiave della macchina prontamente prestata dal
collega  sveglio),  andare  a  Savnik,  percorrere  tutta  la  strada  del  Durmitor  e
finalmente,  dopo altri  centocinquanta o duecento chilometri (di  strada che,  in
base alle convenzioni della mappa sembrava essere solo di tipo good, ma a questo
punto il capo-boscaiolo si era evidentemente perso da un pezzo), potevo andare a
seppellirmi  a Trsa.  Che poi era solo una località  di  passaggio sulla  via  per  il
Durmitor  che,  in  questo  modo,  avrei  dovuto  ripercorrere  nell’altro  senso  per
proseguire il mio viaggio... Prima che gli venisse in mente qualche altra soluzione
che prevedesse,  chi  lo  sa,  un giretto  in Macedonia o in Turchia,  recuperai  la
mappa,  ringraziai  e  tornai  sconsolato  al  camper,  con  l’ingrato  compito  di
annunciare che bisognava tornare indietro.

Fortunatamente in quel punto si poteva girare, ma la salita era ripida, fangosa
per la copiosa pioggia della notte, scivolosa, dannatamente stretta, e i tronchi era-
no sempre lì a formare un varco pericoloso per le ruote e le fiancate del camper. Il
primo tentativo a bassa velocità fu deludente: la trazione anteriore non ce la face-
va proprio, le ruote slittavano ridicolmente davanti ai boscaioli divertiti dall’im-
previsto spettacolo. Feci una retromarcia difficoltosa in curva tra i tronchi. Le
ruote slittavano sempre di più, il capo-boscaiolo suggeriva, le bimbe incitavano, la
moglie raggelava. Mi vedevo già impantanato in fondo al canyon del Tara dove - lo
sanno tutti - i cellulari non funzionano, in balia di quattro boscaioli semiubriachi
per  la  birra  che  io  stesso  avevo  offerto  loro,  che  a  colpi  di  leva  cercavano
inutilmente di tirarmi fuori dal fango facendo rotolare il camper come fosse stato
un grosso tronco da ventinove quintali...  Il  capo-boscaiolo  ordinò, sciorinando
tutto l’italiano di cui poteva disporre: «Prma! Gasc! Prma! Gasc!»

O così, o morte. Innestata la prima, mi lanciai su per la salita a tutto gas, tra
sobbalzi, sassi che volavano, le ruote che slittavano, ma si avanzò, centrando mi-
racolosamente lo stretto passaggio tra i tronchi, e così rapidamente proseguii per
un chilometro buono sulla ripida salita, dove rallentare sarebbe equivalso a disa-
stro certo. I rami bassi erano l’ultima delle mie preoccupazioni e il canyon si al-
lontanò senza troppi rimpianti.

Raggiunto finalmente lo stretto serpente d’asfalto, che ora pareva un’autostra-
da, un pugno di cui riconobbi lo stile muliebre si abbatté sulla mia spalla con in-
sospettata energia...

22.

Nuovo passaggio di frontiera: diluviava, e il poliziotto montenegrino, che non
disponeva di una pensilina, fu molto più sbrigativo del meticoloso collega bosnia-
co, al di là del ponte sulla Drina.



Di  nuovo  la  ciclopica  opera
socialista ci accompagnò lungo il lago,
con  le  sue  sessanta  e  passa  gallerie
grossolanamente  scavate  nella  nuda
roccia.  Poco  prima  del  ponte  che  a
Pluzine  attraversa  la  distesa  turchese
c’era il bivio; a sinistra era indicata la
direzione per  Trsa  che è  in cima alla
parete verticale di roccia che incombe
sul lago. Una bella stradona di cinque
metri si perdeva subito nell’oscurità di
una  ripida  galleria  che  conteneva
anche un tornante.

La galleria non era ancora finita che
l’asfalto era già un ricordo. In effetti, la
classificazione  “strada  (solo)  good” del
boscaiolo  avrebbe  dovuto  mettere  in
allerta.  Gelo  nel  camper.  Mia  moglie
non mi avrebbe più parlato per tutto il
pomeriggio.  Comunque  la  strada  non
era  difficile,  sempre  larga,  a  tratti
piuttosto  ripida  e  dal  fondo  un  po’
sconnesso,  ma  percorribile  da
chiunque. Con calma e buona volontà.
La  precedente  passeggiata  nel  bosco,
però, aveva scosso alquanto i nervi.

Dopo  pochi  chilometri  durante  i
quali  si  guadagnarono  centinaia  di
metri  in  altitudine  e  alcune  viste
spettacolari  sul  lago  illuminate  da
qualche  occhiata  di  sole  indeciso,
improvvisamente  la  carreggiata  perse
metà  della  sua  larghezza,  ma  in
compenso ritrovò il bitume. Da questo
momento  il  viaggio  si  fece
piacevolissimo, non mettendo in conto
la  glaciazione  che  aveva  investito
l’abitacolo. Raggiunta la sommità della
parete strapiombante sul lago la strada
se  ne  allontanò,  continuando  a  salire
più  dolcemente  tra  boschi  di  faggi  e
betulle, che presto lasciarono spazio a
pascoli  sempre  più  ampi.  L’altopiano
che  si  raggiunse,  prati  mollemente
ondulati fino ad un orizzonte cinto da
nude  vette  frastagliate,  era  toccante.
Sembrava di aver raggiunto il cielo.

Repentinamente  il  tempo  cambiò  e
ricominciò  a  piovere.  Di  colpo  ci
ritrovammo  nelle  Highlands  scozzesi.
C’erano anche le pecore.



Ancora qualche chilometro e, giunti al confine del Parco del Durmitor, per uno
strano scherzo di  un destino burlone l’asfalto  scomparve ancora una volta.  Il
fondo non sembrava difficile, ma da quanti avevo intervistato strada facendo non
si riusciva a capire con sufficiente precisione la lunghezza del tratto sterrato. Per
un passante, zaino in spalla, l’aria grata di chi si concede una sosta durante la
prima tappa del giro del mondo a piedi, erano cinque chilometri, e c’erano anche
due campeggi (Meraviglia! Dovrò scrivere a Visit Montenegro per fargli integrare
l’elenco).

Un camionista esperto della vita e delle strade del mondo mi disse, convinto:
«Dwa kilometri». Forse due erano un po’ pochini, ma tutto sommato confermava-
no l’ordine di grandezza indicato del podista che, nella sua interpretazione menta-
le dello spazio fisico, vedeva le distanze geografiche da tutto un altro punto di vi-
sta. Grande sconcerto suscitò invece il pastore che, con la calma olimpica di chi è
avvezzo alle  lunghe giornate di   solitudine,  aprendo e chiudendo entrambe le
mani due volte e infine mostrandone una aperta e facendo con l’altra il  gesto
dell’autostoppista,  in  modo  pragmatico  e  solenne  mi  informò che  il  supplizio
sarebbe durato ventisei interminabili chilometri. Il mio ormai vacillante ottimismo
provò a suggerirmi che forse il pastore aveva una visione delle distanze adeguata
alla sua mobilità e ai suoi ritmi; per lui la valle dietro quelle cime era distante
come,  per  me,  un  altro  continente.  E  inoltre,  quando  l’avevo  salutato,  stava
armeggiando con il motore di un’auto scassata che non ne voleva più sapere di
mettersi in moto, con l’espressione diffidente di chi in vita sua si è sempre e solo
occupato di pecore.



Ormai era chiaro che quando un montenegrino si mette a dare informazioni
stradali  non dovrebbe essere preso troppo sul serio. Il  pastore,  poi, sembrava
molto divertito. Con un’amichevole poderosa pacca sulla spalla (ancora dolorante)
offrì anche un  kafa turco. In considerazione del fatto che il periodo glaciale in
quel momento aveva raggiunto il suo apice, intuii che non fosse il momento mi-
gliore per verificare strumentalmente l’esatta lunghezza della carrareccia, tanto
più che cominciava a farsi buio. Si passò la notte su uno slargo della strada, sotto
la casa dei pastori.

Per  tutta  la  sera  si  poté
assistere  allo  spettacolo  di  un
milione  di  pecore  che  tornavano
all’ovile. Tutto intorno le montagne
del  Durmitor,  selvagge,  scoscese,
dormivano di  già.  Solo ogni tanto
passava lentamente una macchina
che,  subito,  spariva  dietro  una
curva.  Poi,  fino  all’indomani,  non
passò più nessuno.

Notte nera e tempestosa, acqua
a  scrosci,  vento  a  raffiche.  I
ghiacciai ormai s’erano ritirati, ma
ugualmente si dovette accendere la
stufa.  Tempo  da  lupi,  ma  non
avrebbe potuto essere più bello.

23.

Alle 6 e 50 di una grigia mattina d’autunno il camper fu scosso da una mareg-
giata  di  pecore  che  se  ne  andavano  al  pascolo  sferzate  da  un  vento  freddo,
spruzzate da qualche goccia di pioggia, accompagnate dal pastore intabarrato so-
pra e sotto gli occhi con una cerata di gomma gialla.

Il cielo pareva fosse venuto un po’ più in giù. Di fronte, dopo la curva, si di-
spiegavano gli aspri rilievi irregolari del Durmitor, Top Ten n. 1: The most exciting
mountain  of  the
Mediterranean,  «la  più
bella  crudeltà  della
natura».  «La  natura  -
narrava  Visit  Montenegro
in  uno  dei  suoi  passaggi
più  lirici  -  ha  creato
queste  montagne  con
l’ispirazione più possente,
ritagliando  questi  rilievi
caotici  che  confondono  e
possiedono  un  intrinseco
orrore  attraente...».  La
strada  era  lì,  invitante,
sterrata come non mai ma
non  troppo  sconnessa.
Intrinsecamente attraente,



certo,  almeno  per  me;  forse  avrebbe  potuto  confondere  qualche  timido  neo-
patentato, ma non era poi  così  orrida. Dietro la  curva ove spariva, chissà.  Si
sapeva solo che prima o poi l’asfalto sarebbe tornato, due, cinque, ventisei o non
importa  quanti  chilometri  oltre.  La  moglie  sembrava  rassegnata;  ogni  tanto
parlava. Le bimbe erano eccitatissime per la gran presenza di pecorelle. Dopo una
colazione congruamente dimensionata con l’impegno previsto, partimmo.

Anche  senza  il  sole,
rasentando  a  tratti  le
nuvole,  il  percorso  era
davvero  d’eccezione  e
valeva senz’altro la fatica
di  arrivarci.  In  un
continuo  morbido
saliscendi  la  vista
spaziava  su  larghi
panorami  di  cime
rocciose  e  frastagliate,
pianori  punteggiati  da
miriadi  di  pecore,
laghetti  (“gorske oci”,  gli
“occhi  della  montagna”)
che  al  correre  delle

nuvole rispondevano cambiando colore. In lontananza i pascoli ondulati  erano
come cavalloni di un mare in tempesta sotto un cielo di nubi sfilacciate di nebbia,
ora pronte a sciogliersi in un acquazzone, ora tenue schermo di un azzurro timido
che subito tornava a nascondersi.

Spinosi cardi dai fiori viola ondeggiavano al vento
sul  ciglio  della  strada.  Una  coppia  di  pastori
conduceva  due  mucche  e  due  vitelli  chissà  dove,
mentre  greggi  di  ovini  si  distribuivano
democraticamente  il  territorio  muovendosi
lentamente da un pascolo all’altro.

Il  Bobotov  kuk  dall’alto  dei  suoi  2523  metri
avrebbe  dominato,  se  le  nuvole  avessero
parcheggiato  mezzo  chilometro  più  in  su,  tutto  il
Montenegro e ben oltre.

Le  uniche
tracce  di  attività
umana  in  tutto  il
parco,  oltre  alla
strada,  erano  una
manciata  di
ricoveri  per  gli
animali e i recinti,
ora vuoti. Qualche
raro  cartello
indicava  alcuni
sentieri  che
conducevano  alle
vette  dai  nomi
impronunciabili.



Due  Kamp  (esistevano  davvero,  perbacco!),  spartani  bivacchi  in  legno,
avrebbero consentito il pernottamento a escursionisti che, complice il tempaccio,
qui sembravano appartenere a una razza estinta.

Lungo tutto il percorso incrociammo solo due furgoncini taxi stipati di persone
occhieggianti, forse gite organizzate da qualche agenzia di Zabljak, la «metropoli
del turismo di montagna in Montenegro». Passati quelli, si restava soli a condivi-
dere la bellezza di quei luoghi con le lanose presenze.

Dieci chilometri a passo d’uomo ci condussero allo spartiacque tra il bacino
della Piva e quello del Tara, a 1900 metri di altitudine. Altri otto in discesa con al-
trettanto belle vedute su nuove montagne, pascoli e laghetti ci ricondussero all’a-
sfalto. Diciotto chilometri di sterrata che confermavano l’allegra imprecisione delle
informazioni raccolte il giorno avanti. Due ore in tutto, al lento incedere di un im-
maginario carriaggio d’altri tempi. Se mai mi capiterà di tornare, con un clima un
po’ più clemente, non potrò fare a meno di arrampicarmi su una di quelle cime e
da  là  contemplerò  l’attraente  orrore  di  questi  luoghi,  meritoriamente  iscritti
dall’Unesco nella Lista del Patrimonio dell’Umanità. (5)

24.

Il paesaggio mutò in una cartolina svizzera con pianori coltivati a fieno, covoni,
rade casette e mucche.

A un certo punto dovetti rallentare, adeguando l’andatura a quella del bizzarro
covone di fieno che, precedendomi, avanzava lentamente sulla strada. Alla prima
curva fu chiaro che il covone non possedeva strane facoltà deambulatorie ma era
trascinato da un trattore, caricato su una slitta di lunghi rami.

Zabljak era un’improbabile stazione sciistica invernale, con tanto di “Ski servis
- Ski shop - Ski rent - Ski skola”. Una fila di negozietti in piccoli fabbricati che
sembravano containers vendevano un discreto assortimento di generi alimentari,
compreso qualche marchio nostrano. Nonostante la presenza delle pecore, non
riuscimmo a trovare  alcun formaggio,  salvo  una  confezione di  Philadelphia,  e
dovetti così rinunciare ad assaggiare il tradizionale formaggio di latte non bollito
che, non ho difficoltà ad ammetterlo, costituiva una delle ragioni profonde per cui
mi trovavo in quel luogo. Case triangolari a due piani dalle falde molto spioventi
imitavano,  con  l’uso  di  materiali  moderni  per  lo  più  scadenti,  l’architettura
tradizionale delle belle case in legno che, fuori dalla “metropoli”, si incontravano
in piccoli gruppi.

Da qualche parte lungo il vicino omonimo fiume ci doveva essere il Campsite
“Susica”, menzionato dalla VM, ma non ebbi animo di proporne la ricerca dopo
l’esperienza dell’altro giorno: la stradina sulla mappa era dello stessa categoria di
quella sulla quale avevamo incontrato gli operosi boscaioli e, per di più, minaccia-
va ancora di piovere. 

Entrammo in una foresta di abeti rossi,  in cui  si  aprivano prati  verdissimi
presidiati dalle case triangolari in legno. Strada veloce, traffico assente. Svezia.
Con sprazzi di Trentino. Uno slargo vicino a un tornante ci invitò a sostare per il
pranzo e la mulattiera che se ne allontanava, contornata da cespugli di ginepro e
di rosa canina, more e fragoline di bosco, ci condusse ad un pascolo dove brucava
un gregge di pecore, presidiato da una donna che, seduta su un sasso, lavorava a
maglia.

Abbandonammo il Trentino svedese scendendo rapidamente fino a raggiungere
il bivio: a sinistra Pljevlja e la Serbia, a destra Mojkovac, verso l’Albania. Sotto il



lungo  ponte  che  attraversava  la  valle  si
incontrò  ancora  il  Tara.  Volgendo  lo
sguardo  a  sinistra,  verso  valle,  oltre  i
contrafforti del Durmitor dal quale proveni-
vamo, si  potevano intravedere  le  nebbiose
gole  orgoglio  dei  Balcani  e  rivali  del  Co-
lorado. Buttandoci nelle sue fredde acque,
sempre smeraldine, con un gommone o una
zattera  in  legno  avremmo  potuto
raggiungere,  forse  sessanta  chilometri  più
in giù, il campeggino dell’altra sera.

Più  modestamente  mi
rivolsi  verso  l’alto  corso  del
fiume,  percorrendo  altri  cin-
quanta chilometri di gole che
non  ci  si  stancava  mai  di
ammirare.  Trovai  anche  gli
affioramenti  di  roccia  verde
da  cui  forse  provenivano  i
sassi della Drina.

Da  Mojkovac,  prendendo
la  strada  nazionale  che
conduce  alla  capitale
Podgorica,  cinque  chilometri
dopo  il  ponte  sul  Tara   si
stacca  sulla  sinistra  la  via
che,  dopo  altri  cinque

chilometri,  permette  di  raggiungere  il  lago  Biogradsko,  all’interno  del  parco
nazionale che porta lo stesso nome, Top Ten n. 3:  Biogradska Gora - The last
virgin  forest  of  the  last  Montenegrin  king,  prima  riserva  naturale  del  paese
costituita nel 1872 dal lungimirante re Nikola che con tale atto «anticipava lo svi-
luppo della cultura ecologica del Montenegro». Tra le ottantasei specie di alberi
(abeti, faggi, olmi, querce, aceri, frassini, tigli... la VM elencava diligentemente le
principali essenze presenti), nel più tipico esempio di foresta primordiale rimasto
sulla superficie del Vecchio continente, trovavano dimora orsi, lupi, volpi, cervi
(sia  maschi  che femmine,  precisava con anche  eccessiva  pignoleria  la  guida),
mentre  nel  cielo  maestosi  cerchi  erano tracciati  dall’aquila  imperiale,  simbolo
della vicina Albania.

Quella notte il parco sarebbe stato dimora anche nostra.

25.

Si poteva campeggiare nell’area di fronte al lago. C’erano alcuni piccoli bunga-
low in legno (come ce n’è in quasi tutti i campeggi dell’est europeo), un baretto lil-
lipuziano, un ristorantino, le solite cabine wc col buco nel pavimento e senza ac-
qua (del tipo ovunque in estinzione, come possono testimoniare i miei vagabon-
daggi europei, tranne che da queste parti), alcuni tavoli da picnic in legno massic-
cio che non avevano nulla da invidiare a quelli delle pizzerie rustiche nostrane più
quotate, un paio di fontanelle. Qui si esaurivano i servizi offerti dall’ultimo cam-



ping di montagna elencato dalla Visit Montenegro. Volendo essere più precisi, non
vi era traccia di supermarket e piscina, palestra e campi da tennis, videobar, di-
scoteca, animazione, sauna e quant’altro un campeggiatore di buon senso do-
vrebbe aspettarsi da uno dei campeggi più rinomati del paese. Ma per quanto mi
riguardava ce n’era più che a sufficienza. L’immersione nella natura era ciò che
contava. E anche qui di natura ce n’era a sufficienza.

Pur essendo sabato, complice forse il tempo ancora incerto, non c’era in giro
quasi nessuno. Splendido. La guardiana del parco, burbera e grassoccia donnetta
in divisa militare, per aspetto e temperamento poteva ricordare Liuba Grande, la
conduttrice  del  vagone  del  viaggio  di  nozze  di  Beppe  Severgnini  sulla
Transiberiana  che  quando  passava  nel  corridoio  con  i  fianchi  spolverava
contemporaneamente il finestrino e la porta dello scompartimento. Mi fece pagare
un’esigua somma per l’ingresso del veicolo nel parco (chi vi si reca a piedi non
paga), oltre a un’altra miseria per il pernottamento.

Il lago, di grande effetto scenografico, era uno specchio nel quale si riflettevano
le pendici boscose delle montagne che lo circondavano. Un molo semiaffondato
avrebbe potuto consentire a qualche coraggiosa romantica coppietta, desiderosa
di inoltrarsi tra le rive frondose, di montare a bordo di una delle quattro barchette
in legno divorate dai tarli e dalla marcescenza che vi erano ormeggiate; il nau-
fragio sarebbe stato inevitabile e questo forse era il vero motivo per cui le rare
coppiette presenti se ne tenevano ben alla larga.

Al ristorante, unici clienti tranne due silenziosi fidanzati che,  scolato un pivo
(birra), si dileguarono, cenammo come avremmo potuto cenare in qualunque altro
posto nei Balcani: cevapcici e patatine fritte. La notte non avrebbe potuto essere
più tranquilla. Anche i lupi evitarono di disturbare con i loro ululati e gli orsi non
vennero a rovistare nei minuscoli cestini per l’immondizia, che già erano stati
svaligiati dagli iperattivi simpatici topolini, diventati ben presto grandi amici delle
mie bimbe.



26.

Alla luce del giorno successivo, ancora filtrata dalle nuvole e impregnata d’u-
midità, la foresta si presentava in tutta la sua grandiosità primordiale. Prevaleva-
no le linee verticali degli altissimi faggi secolari, sorprendentemente dritti e molti
dei quali erano già lì quando i turchi avevano conquistato i Balcani; tra un tronco
e l’altro era sempre possibile vederne un altro, più distante, e poi altri ancora fin
dove si perdeva la vista.

Fosse  acquitrinose  aprivano varchi  nella  foresta  dove  la  conformazione  del
suolo  consentiva  il  ristagno  dell’acqua,  diventando  cimiteri  di  vecchi  alberi
schiantati.  Era  legittimo  aspettarsi  che,  da  un  momento  all’altro,  comparisse
Cappuccetto Rosso, o almeno il lupo.

Era  sufficiente
addentarsi  per
poche  centinaia  di
metri  per  scoprire
un’abbondanza
sconcertante,  in tipi
e  quantità,  di
funghi.  Zerbini  di
muschio  alto  due
dita  coprivano  la
base  dei  tronchi  e
gran parte dei massi
che  emergevano
dalla  coltre  di  foglie
e  detriti  in
decomposizione che ovunque ricopriva il suolo. Chiocciole da
Guinness  dei  primati,  minuscolissime  rane,  porcini  da
combattimento.

Facemmo la conoscenza di un limitato ma rappresentativo
campionario  dei
350 tipi  di  insetti
dichiarati  dalla
VM.  Ancora  più  avanti,  dove  la
carrareccia  diventava  un  sentiero
che raggiungeva un ruscello, era un
rincorrersi di tracce di animali, con i
relativi escrementi, passati di lì non
prima  della  notte  precedente,
evidentemente  recatisi
all’abbeverata.  Inquietanti  orme
grandi  una  volta  e  mezza  la  mia
mano rammentavano che nel  parco
vivevano anche orsi feroci...

Si  respirava  davvero  aria  di
wilderness, ogni senso era investito dalle emanazioni della natura: gli effluvi del
sottobosco,  l’umidità  palpabile,  gli  stridii  dei  rapaci,  frullii  d’ali  tra  le  fronde,
fruscii di foglie, gorgoglio di ruscelli, la nebbiolina che si attardava sopra le zone
più ricche d’acqua. La foresta equatoriale che ricopre le falde del Mount Kenya



era senza dubbio molto più rumorosa (qui mancavano le scimmie urlatrici) ma
l’impressione di piccolezza, quando cercavo le cime degli alberi quaranta metri
sopra la mia testa, e d’immersione in una natura non dominata dall’uomo, dove
l’uomo  è  estraneo  o,  al  più,  semplice  anello  della  catena  alimentare,  era  -
vagamente - la stessa.

Più tardi avrei ricevuto risposte al goliardico SMS inviato ad alcuni conoscenti:
«Incappato in orme di orso in foresta primordiale del Montenegro». L’amico allupa-
to in vacanza sulle Alpi venete: «Scappate! Mettetevi in salvo! Voi e le mie due
montenegrine» (che avevo promesso di portargli in regalo). L’amico in vacanza in
Sardegna: «Orme di astice e gamberoni. Ci deve essere ristorantino nei paraggi». A
sera inoltrata, poi, mi perveniva un messaggio rassicurante: «Confermo avvenuta
estinzione degli astici».

Di ritorno al campo, l’atmosfera di pace assoluta del primo mattino era andata
irrimediabilmente perduta. Manipoli di picniccari fumiganti e caciaroni avevano
invaso l’area. Le musiche a tutto volume in stile arabeggiante che provenivano,
mischiandosi in un cacofonico contrappunto, da alcune automobili parcheggiate
in modo casuale tra gli alberi avevano fatto scappare gli ultimi orsi. Ma presto si
rimpianse anche la musica turca, sostituita da martellante techno della più infi-
ma specie. Il campeggio aveva inaspettatamente ritrovato le stelle perdute della
discoteca e dei barbecue.

Meglio andarsene, ricordandosi di tornare, se mai ne fosse capitata l’occasione,
in un tranquillo giorno lavorativo.

27.

Un centinaio di chilometri più in là in direzione sud-est, narrava la Visit Mon-
tenegro, condivise con l’Albania in un costituendo parco naturale di cui da molto
tempo si ciancia ma che ancora non vede la luce, si ergono maestosi i monti di
Prokletije, «le montagne più glaciali d’Europa, dopo le Alpi», «le più inesplicabili, le
più inavvicinabili e selvagge dei Balcani (J. Petrovic)», regno dei pastori semi-no-
madi e delle aquile dorate. «Si rabbrividisce di fronte al fiero ritratto di questa gi-
gantesca catena di monti (Jovan Cvijic)». Quando avanzerai verso Prokletije - si
poteva leggere - le porte dello stupefacente tesoro ecologico si spalancheranno di
fronte a te. Se il  tuo obiettivo è  quello di sbarazzarti dello stress («millennium
rush») e della «consumer mania» e se possiedi spirito d’avventura in misura suffi-
ciente per un incontro ravvicinato con il prodotto della
creazione  del  mondo,  allora,  ragazzo,  i  monti  di
Prokletjie  sono  esattamente  ciò  che  hai  sempre
sognato. (Beh, “ragazzo” l’ho aggiunto io).

Proprio  quello  che  andavo  cercando  e,  pur  non
facendo parte dell’Olimpo delle Top Ten, non si poteva
fare a meno di andare a controllare.

Per  strade  secondarie  si  raggiunse  Matesevo  e
Andrijevica. Percorso appenninescamente tortuoso, di
quelli  da  nausea  assicurata  a  chiunque  non  sia  al
volante e non abbia il buon senso di dormire. Non c’era
il traffico pesante (il solito camioncino scassato che ti
si  piazza  davanti  proprio  all’inizio  di  quaranta
chilometri  di  curve  strette).  Non  c’era  neanche  il
traffico  leggero,  se  si  escludono  un  paio  di  asini  e



qualche  vecchio  contadino  a  piedi.  Ma  l’effetto  delle  curve  sull’andatura  era
sempre lo stesso: trenta, massimo quaranta chilometri all’ora.

A Matesevo il poliziotto a cui chiesi la direzione per Andrijevica mi interrogò
sulla destinazione finale.

«Plav, Gusinje...»
Lui guardò mia moglie e, sghignazzando, insinuò beffardamente: «Gusinja?»
Moglie piccata per essere stata presa per una profuga albanese. Colpa mia e

dei miei itinerari spartani che impediscono la frequentazione di parrucchieri ed
estetisti.

Fino al passo Tresnjevik, spartiacque tra il bacino del Tara e quello del Lim (un
altro affluente più orientale della Drina), era tutto un bosco, la visibilità massima
che non si spingeva oltre la prossima curva. Poi al colle tutto cambiò improvvisa-
mente. La vista si allargò su una valle ampia e arrotondata e anche il tempo, fi-
nalmente, migliorò. Molte casette sparse, ciascuna col proprio appezzamento di
terreno e molti alberi da frutta. Molte case a un solo piano erano imbiancate a
calce, gli infissi verniciati di azzurro così come la cornice delle finestre, il tetto
molto spiovente e sgrondante sul davanti a formare un patio sostenuto da pilastri
in legno. Mucche, galline, qualche cavallo.

Fino ad Andrijevica la strada, nonostante un paio di milioni di curve, aveva
mantenuto sostanzialmente una rotta precisa verso est. Qui ci si ricollegò con la
strada statale che, provenendo da Podgorica, cinge sugli altri tre lati il quadrilate-
ro del massiccio di Bjelasica, che contiene il parco di Biogradska Gora, da cui
provenivamo. Lo stradone, largo e scorrevole, proseguiva fino a Murino, dove si
biforcava. Verso est si poteva salire al mitico passo di Cakor, il più alto della ex
Jugoslavia, addentrandosi nelle magnifiche gole di Rugovo, porta del Kosovo, in
uno dei percorsi più panoramici e avventurosi (ovvero non asfaltati) descritti nella
vecchia Guida Verde, sognate fin da ragazzo quando per la prima volta mi capitò
fra le mani il volume, giungendo infine alla splendida Pec, ricca dei suoi inegua-
gliabili tesori serbo-ortodossi. Ma purtroppo era Kosovo, e di là non si passava. O
meglio, sarebbe bastato un semplice permesso della KFOR... E poi, cosa restava
della “Gerusalemme ortodossa”, se nella “Guerra dei dieci anni” avevo potuto leg-
gere (a proposito della guerra in Kosovo del 1999-2000) che «la ritirata dei serbi,
l’arrivo delle truppe NATO e la discesa dei guerriglieri dell’UCK dalle montagne
avvengono nello spazio di poche ore, e senza incidenti di rilievo. A Pec i tank di
Milosevic abbandonano la città deserta e devastata mentre entrano in città i carri
armati Leopard dell’esercito italiano»? (6)

28.

Dall’altra parte, verso sud e via Plav, si poteva giungere in breve al massiccio
di Prokletije, ed è li che saremmo andati. Non prima però di un accurato controllo
dei documenti, il primo da quando eravamo in Montenegro, da parte di due zelan-
ti poliziotti che, dopo un lungo copiare dati su di un’agendina, confabulare, sfo-
gliare passaporti alla ricerca di chissà quale prova di reato, sbirciare nel camper
(non pensai, lo giuro, alla Carta Verde) faticosamente si fecero capire: il dato che
mancava, vanamente cercato sui documenti, era il nome di battesimo del padre
dei titolari dei passaporti. Ottenuta soddisfazione ci fecero passare, suggerendoci
di pernottare senz’altro al Kamp che avremmo trovato sulle rive del Plavsko jeze-
ro, il lago di Plav.

Il lago c’era; il campeggio, invece, era chiuso da secoli. Procedemmo allora fino



al termine della civiltà, cioè dell’asfalto, alla periferia sud di Gusinje, oltre il quale
si ergevano le montagne glaciali e, più in là, si dispiegava l’Albania. Gusinje era
un paesotto incredibilmente ben dotato di negozietti  di generi  alimentari, tutti
identici e situati l’uno a fianco dell’altro lungo due interi lati del quadrilatero che
esaurisce la viabilità cittadina, probabilmente sufficienti a sfamare tutta la popo-
lazione residente tra Murino e il confine con l’Albania.

Sul  bordo  della
strada  una  donna
conduceva  senza
fretta  una  mucca.
Una  capra  invece
procedeva  al  trotto
conducendo  un
ragazzo in mezzo alla
strada.  Vecchine  in
nero  guardavano
perplesse  il  mio
camper.  Passò  un
contadino  con  un
cavallo  grigio  che
sembrava  scappato
da  un  monumento
equestre:  mai  visto
un  cavallo  tanto
massiccio,  un
bulldozer di cavallo.

Una moschea in cemento armato fece la sua
puntuta  comparsa  in  fondo  all’abitato  e  di
fianco a questa un’altra, curiosa, interamente
in  legno  compreso  l’esilissimo  minareto,
ricordando che si era al confine con un altro
mondo.

Alcuni campi zingari, ai bordi della strada,
erano  base  di  partenza  per  il  girovagare  di
sciami di bambini e ragazzotti, oltre che luogo
di accumulo di grandi quantità d’immondizia.
Mi  venne  il  sospetto  che  il  poliziotto  di
Matesevo  forse  intendeva  alludere  alle  donne
zingare,  non  alle  albanesi,  indicando  mia
moglie. Screanzato!

La  fatiscenza  delle  costruzioni  contrastava
drammaticamente  con  la  magniloquenza  dei
cartelloni pubblicitari che davano il benvenuto
(o  l’arrivederci,  a  seconda  della  direzione)  a
Gusinje.  Reperti  sopravvissuti  di  un  passato
glorioso di ridente località turistica? O esiguo investimento pubblico per rilanciare
il  turismo in questa zona,  che davvero potrebbe essere una meta d’eccezione,
tanto eccezionale è l’ambientazione naturale?

Mi venne da pensare che, fossimo stati nel Maramures, nella Romania più an-
tica al confine con l’Ucraina, a quest’ora più d’una famiglia vedendo l’incertezza
dello straniero avrebbe già spalancato il cancello del proprio giardino, improvvi-



sando una calorosa  accoglienza.  Quella  sera,  qualche anno dopo  il  crollo  del
Muro di Berlino, dopo aver percorso la lunga strada che ci aveva fin là condotti
dal confine ungherese, non sapevamo proprio dove andare a sostare: oramai era
buio, slarghi sulla strada principale di Birsana - concepita per il rado traffico di
carretti  trainati  da  buoi  e  fiancheggiata  dagli  spettacolari  portali  in  legno
intarsiato - non ce n’erano, men che meno piazze ove parcheggiare; il sagrato che
ingenuamente  cercavamo  semplicemente  non  esisteva:  la  chiesa  in  cima alla
collina, splendida costruzione interamente in legno, era raggiungibile percorrendo
uno stretto  e  ripido sentiero.  Sui  due piedi, allora,  il  contadino,  accogliendoci
come fossimo di  famiglia,  ci  aveva  proposto,  ammiccando  con  espressione  di
complicità, una cena di tutto rispetto: «Mamaliga? Mamaliga cu branza?» (polenta
al formaggio), e ci aveva tenuti in ostaggio per due giorni, perché non potevamo
certo andarcene prima di aver visitato la zona, con l’aiuto del figlio prete e dell’a-
mico che studiava a Roma per diventare vescovo. Alla fine ci avevano anche rega-
lato una quantità da caserma di palinka (grappa) di prugne, di una qualità che ci
era parsa ineguagliabile.

 Qui, dove la situazione economica non era poi così diversa, tra gli sguardi dif-
fidenti della gente si aveva l’impressione che l’unico interesse che si destava fosse
quello di ragazzini dalle mani troppo leste... Allucinazioni da stordimento per la
milionesima curva?

Assorto in questi pensieri schivai un tombino aperto, largo molti pollici più
delle mie ruote, risparmiando al semiasse una rottura disastrosa. Riprendendomi
di botto non persi nemmeno tempo a pensare a cosa sarebbe potuto succedere se
il destino mi avesse tracciato un percorso pochi centimetri più a destra...

Le montagne, ancora più a sud, vicine
e irraggiungibili, erano veramente glaciali,
alpine,  selvagge,  invitanti;  la  strada  era
finita e anche il  tempo sembrava essersi
messo definitivamente al bello, e fu con la
morte nel cuore che decidemmo di girare
la prua e tornare indietro;  eravamo soli,
nell’impossibilità di garantirci un minimo
di sicurezza. Nessun contadino rumeno ci
aprì  la  porta  della  sua  casa.  Prima  di
dichiarare la resa feci un ultimo tentativo
a Plav, dove un poliziotto armato del solito
pistolone  radar  per  il  controllo  della
velocità era intento a scovare pericolosi trasgressori. Gli chiesi, poco convinto:
«Autocamp?»

«Nema, nema», rispose dispiaciuto, spiegando in un accettabile inglese che «our
country has a political situation not very good, e quindi non abbiamo campeggi...
ma piano piano ci stiamo riprendendo... se volete più avanti c’è un hotel».

Ormai anche la mia bimba di tre anni aveva imparato il ritornello: «Autocamp?
Nema! Autocamp? Nema!»

Era davvero un peccato. Anche perché non lontano, sui monti, c’è il Ridsko je-
zero, un «dono divino» secondo la leggenda: gli dei crearono questo splendore di
lago ad uso delle fate, affinché vi si potessero bagnare lontane da indiscreti occhi
umani. A causa della leggenda ancora oggi - a voler credere alla Visit - la gente
confida nelle miracolose proprietà curative delle acque di quel lago, tanto che le
fanciulle vi si immergerebbero, ignude, nella speranza di diventare più belle, sane
e fertili.



29.

Il ritorno al Biogradsko jezero per gli altri tre lati del quadrilatero prese poco
più della metà del tempo richiesto all’andata dal quarto lato. Quando si progetta
un viaggio studiando la Turisticka Karta della SR Crna Gora (ovvero della Repub-
blica del Montenegro) prodotta dalla MontenegroExpress, Turisticka Agencija, non
ci si deve lasciare ingannare dai simboli, che qui raramente hanno una precisa
corrispondenza con le convenzioni cui siamo avvezzi. Per il Touring Club Italiano
una linea rossa è necessariamente una strada statale; per la MontenegroExpress
è semplicemente una via di comunicazione e la distinzione tra arterie principali,
strade secondarie e piste per boscaioli, ben lungi dall’essere codificata con segni,
larghezze  e  colori,  è  lasciata  alla  fantasia  del  disegnatore  e  demandata  alla
verifica empirica. Comunque sia, dovessi scegliere, rifarei  sicuramente il  tratto
appenninico del massiccio di Bjelasica. E forse, pur con qualche brontolio, mi
seguirebbe ancora anche mia moglie.

Da dietro una curva apparve e subito si dileguò un camper, di cui mi sfuggì la
nazionalità, unico esemplare che mi era capitato di incrociare fino ad allora in
Montenegro.

Al Campsite “Biogradsko jezero” ormai non c’era quasi più nessuno. Adesso la
musica che si diffondeva da un’auto era pop montenegrino misto a canzoni italia-
ne tradotte in serbo-croato, a volume un po’ più basso, quasi accettabile. Fortu-
natamente di  lì  a  poco ricominciò a piovere  e  anche  gli  ultimi  gitanti  furono
costretti  a  sloggiare,  lasciandoci  soli  in  balia  degli  orsi  che,  nonostante tutto,
facevano in modo di tenersi bene alla larga.

Quasi soli in realtà, perché quando spiovve ci accorgemmo che in quella sorta
di gazebo che stava qualche metro più in su nel bosco, dove per tutto il giorno
avevano bivaccato numerosi girarrostai, erano rimasti quattro compagnoni che
avevano ripreso le bevute, mentre echeggiavano risate rimbombanti (maschili) e
squillanti  (femminili).  Pian  piano  anche le  ultime risate  si  spensero  e  fummo
immersi nel più completo silenzio e nella più nera oscurità. Resterà per sempre
un mistero se i quattro abbiano dormito in macchina o sui tavolacci in legno fuori
dal gazebo, facile preda dei plantigradi affamati. Ad ogni modo, la mattina erano
spariti.

30.

La nuova rotta era a sud, verso la capitale Podgorica, il lago di Scutari e l’A-
driatico. Subito raggiungemmo Kolasin, dove «non si può immaginare niente di
più bello di ciò che la natura ha concesso a questa regione». Al di là di qualche
sfumatura del linguaggio adottato dalla VM che avrebbe potuto indurre i più criti-
ci a trovare l’affermazione un tantino esagerata, non si poteva negare che i dintor-
ni fossero attraenti e, d’altra parte, il già conosciuto Biogradska Gora era situato
a poca distanza. Boschi, pascoli senza fine, campi falciati si dispiegavano nelle
quattro direzioni. Ma per apprezzare pienamente la straordinaria bellezza della re-
gione si sarebbe dovuto tornare in inverno, quando campi, pascoli e boschi sareb-
bero stati ricoperti da una immacolata coltre di neve. «Una Svizzera intatta» aveva
scritto un giornalista tedesco deliziato dalla grazia dei luoghi, dopo una vacanza
invernale a Kolasin. Tuttavia, puntualizzava Visit Montenegro, ogni stagione si



addice a queste contrade: quale che sia il desiderio dell’ospite, egli sarà acconten-
tato. Per chi voglia sciare ecco le piste della Bjelasica. Per chi desideri sperimen-
tare l’ebbrezza della pesca,  voilà, torrenti brulicanti di trote che non aspettano
che voi per abboccare. Per chi non possa fare a meno di improvvisarsi cacciatore,
ecco disponibili guide esperte in caccia grossa e piccola. Per chi non chieda altro
che ritrovare sé stesso immergendosi  nella natura incontaminata,  ecco lunghi
sentieri sui quali dimenticare i drammi del mondo e della vita. Le avventure sul
Tara,  per  i  più  impavidi,  possono  addirittura  iniziare  da  qui,  a  più  di  cento
chilometri  da  Scepan Polje  e  dalla  Bosnia.  Le più famose aree per  picnic  dei
Balcani (questo lo sapevamo bene) sono situate qui in giro. Non c’era bisogno di
cercare  altre  ragioni  per  decidersi  a  programmare  una  vacanza  a  Kolasin  e
dintorni dove, preparando la valigia, «non è necessario ricordarsi dell’aspirina» e,
camminando su e giù per  i  sentieri  della  Bjelasica,  si  potrà «beneficiare degli
effetti  sedativi  delle  foreste  montane».  Tutto  vero,  nonostante  il  linguaggio
superlativo della propaganda, tutto esatto. L’unica affermazione che lasciava di
stucco era la risposta all’impertinente quesito se qui si possa sciare in costume
da bagno, a luglio: «Naturalmente! Sciare è possibile a luglio, perché qui la neve è
alta due metri, anche tre!» La quota, il clima e tutto il resto non mi permettevano
di credere ciecamente a questa possibilità. Qui si intuiva che l’oscuro redattore si
era lasciato un po’ andare. Tuttavia, essendo agosto, era perfettamente lecito che
la neve si fosse già sciolta e, per verificare la bizzarra affermazione, avrei dovuto
tornare un altr’anno, a luglio.

31.

 Lungo  la  E27  per  Podgorica
(questo  è  il  codice  impresso  sulla
Turisticka  Karta,  ma  per  la  De
Agostini,  e  anche per  il  Touring,  si
trattava  della  E65/E80),  rag-
giungemmo  un  altro  vero  gioiello
dell’arte serbo-ortodossa, il Manastir
Moraca,  colpevolmente  snobbato

dalla  Visit,  costruito  a  metà  del  ‘200  e
anch’esso  passato  attraverso  drammatiche
vicende:  distrutto  nel  ‘400  dai  turchi,  fu
ricostruito nel secolo successivo e di nuovo
magistralmente affrescato su tutte le pareti
interne  e  sulle  volte  da  Strahinja  da
Budimlje e dal grande Kozma, già incontrati
al  monastero  di  Piva,  oltre  che  da  altri
anonimi.

Dalla  distruzione  si  salvò  solo  un
frammento dell’apparato decorativo origina-



rio, raffigurante una scena della vita di Sant’Elia, del XIII secolo, situato nel dia-
konikon e pertanto non visibile al pubblico, se non attraverso una copia che può
essere osservata nel  naos. Qui vi sono affreschi anche sulla facciata, dipinti nel
primo ‘600 da Georgije Mitrofanovic, del convento di Hilandar sul Monte Athos.
L’iconostasi è spettacolare e la porta d’ingresso, in legno con finissimi intarsi in
avorio, merita di essere osservata con attenzione. All’interno della chiesa, riprodu-
zioni di antiche icone erano in vendita per pochi euro.

32.

Durante la ripida discesa verso Podgorica un camion dotato di rimorchio ma
non di freni procedeva in prima, alla velocità costante di 15 chilometri all’ora. Si
generò in breve una lunga colonna di mezzi, da tutti ritenuta inevitabile a causa
della tortuosità della strada. Da tutti, tranne che dagli autisti di due autocisterne
cariche di carburante sopraggiunte da dietro che, spazientiti, iniziarono subito a
chiedere strada a suon di trombe. Dopo pochi minuti e non avendo ancora ricevu-
to soddisfazione dal lento convoglio e soprattutto dal detestabile collega alla guida
del camion-lumaca sprovvisto di freni e di fegato, incuranti delle curve cieche le
due autocisterne si lanciarono, una dietro l’altra, in un azzardatissimo sorpasso
multiplo (stile roulette russa) sulla strada a serpentina, rientrando più volte e
improvvisamente,  pochi  istanti  prima  dallo  scontro  frontale  con  chi  aveva  la
sventura  di  procedere  nell’altro  senso,  scavandosi  impensabili  nicchie  nella
colonna  dei  veicoli  superati.  Stupore,  improperi,  panico  tra  gli  automobilisti
rinchiusi tra le lamiere di piccole vecchie Yugo.

Non era la prima volta che assistevamo a simili  prove di coraggio, anche se
non era mai successo di vedere protagonisti mezzi tanto pericolosi. E l’audacia,
su quelle strade, doveva accompagnarsi alla fortuna visto che, su tutte quelle per-
corse, ci imbattemmo in un solo incidente. La polizia, generalmente onnipresente
sulle arterie principali e in corrispondenza di centri abitati e incroci, era strana-
mente assente. Ormai si sarebbe potuto prevedere con precisione quasi infallibile,
in base alle caratteristiche del percorso, la presenza di pattuglie appostate per il
controllo della velocità o  impegnate nella  successiva attività sanzionatoria, ma
quel giorno era domenica e la domenica, si sa, la polizia è più tollerante.

33.

Gli ultimi trenta chilometri verso Podgorica attraversavano l’ennesima splendi-
da gola, prima stretta e incassata tra alte pareti verticali, come tante altre già per-
corse,  poi  sempre
più  larga,  con  un
primo  letto  oggi
abbandonato  dal
fiume  e  usurpato
dall’uomo per le sue
colture,  a  sua  volta
profondamente
inciso  da  un  più
profondo  solco
serpeggiante,  sul



fondo del quale scorreva il solito corso d’acqua smeraldino. La vegetazione bassa
e la roccia calcarea somigliavano a quelle delle gorges della Francia meridionale,
al di là del Rodano.

Ora di pranzo. Iniziò un’incredibile sequenza di ristoranti e ristorantini - sa-
ranno stati qualche decina nello spazio di pochi chilometri - tutti rigorosamente
vuoti salvo, forse, uno o due tavoli nei più frequentati. Nelle vicinanze della capi-
tale, poi, i ristoranti furono sostituiti da una ancor più incredibile serie (molte de-
cine) di venditori ambulanti di uva e ottimi fichi, acquattati uno dopo l’altro sotto
il sole cocente che, dopo vari giorni di pioggia, era definitivamente ricomparso con
tutta la sua potenza mediterranea.

Al bar di un distributore di carburante, che poteva benissimo essere stato tra-
sportato lì la notte prima dagli alieni, tanto era moderno e sfavillante - marmi e
acciai a profusione, un gestore servizievole e una cameriera indolente - tre moto-
ciclisti misti rimino-torinesi dai crani lucidi da poco accuratamente rasati, stra-
vaccati intorno a un tavolino a poca distanza da motociclette che non avrebbero
sfigurato sulla pista di Imola, sorseggiavano pigramente una birra, contagiati dal
fervore della cameriera. Uno di loro consultava con aria poco convinta una carta
stradale d’Europa in scala 1:3.000.000, unico loro strumento di orientamento nei
Balcani, che poteva andar bene per il Montenegro come per il Portogallo. Suggerii
loro di andare a visitare le montagne del nord, ma la carta  non consentiva di ve-
rificare le mie indicazioni e lasciai perdere.

Passammo senza nemmeno accorgercene, colpa della superficialità del Mini-
stero per la Segnaletica stradale, a fianco di Doclea, il più grande centro urbano
creato in periodo di dominazione romana in Montenegro, fondato dai Flavi nei pri-
mi anni del I secolo dove la Zeta termina il suo corso confluendo della Moraca, e
subito elevato al rango di  municipium. Dopo la suddivisione amministrativa del-
l’impero nel 297 voluta da Diocleziano, divenne capitale della provincia di Preva-
lis. Nei due secoli successivi subì in varie ondate la penetrazione di tribù barbari-
che; fu demolita dai Goti all’inizio del V secolo e ci si mise pure un disastroso ter-
remoto nel 518. Dopo la ricostruzione, infine, furono gli Slavi ad assumersi l’inca-
rico  di  distruggerla  definitivamente  nel  620.  Gli  scavi,  iniziati  già  alla  fine
dell’800,  furono  ripresi  in
varie  occasioni  e  di  nuovo,
recentemente,  nel  1998,  e
portarono alla luce una città
in  cui  il  concetto  romano
dell’urbanistica  a  scacchiera
era  adattato  alla  natura
asimmetrica  del  terreno;  i
monumenti  ritrovati  com-
prendono  il  foro,  un  arco
trionfale, tre templi di cui uno
dedicato  alla  dea  Rom  e  un
altro a  Diana,  le  terme,  due
basiliche  paleocristiane  e
varie necropoli.

34.

L’attraversamento di Podgorica, a cui recentemente è stato restituito l’antico



nome dopo i decenni in cui il culto della personalità tipico dei paesi scarsamente
democratici l’aveva obbligata a mutarsi in Titograd, mostrò una città polverosa,
con molti alberi smunti ricoperti di polvere, case basse color polvere, traffico on-
deggiante con scarti improvvisi imposti dalla presenza di auto ferme in terza fila
(senza, in genere, che qualcuno occupasse la prima o la seconda, o entrambe),
pedoni incuranti della propria sorte, qualche motorino indisciplinato, ma senza la
frenetica corsa a chi passa per primo che caratterizza le nostre città mediterra-
nee, in un fluire lento e sinuoso presidiato dall’occhiuta presenza della polizia.
Scoprii così che, per la polizia della capitale, la domenica non esiste.

Sviluppatasi dall’originaria città romana di Birziminium, non distante da Do-
clea, l’attuale città giace tra le rive di ben sei fiumi (Moraca, Ribnica, Zeta, Sitni-
ca, Mareza e Cijvena) e nel 1326 prese il nome attuale dalla collina Gorica che si
eleva sulla  parte  settentrionale dell’odierno agglomerato.  La VM accennava di-
strattamente ad una lunga tradizione (pur non precisando di che), i cui segni po-
tevano essere agevolmente notati dietro l’immagine della città moderna. Quando
però iniziava a passare in rassegna le diverse attrattive del luogo, l’argomento ve-
niva affrontato piuttosto da lontano, facendo sorgere qualche sospetto. Si parlava
così delle famose località balneari della vicina costa adriatica (a soli cento chilo-
metri in direzione sud-ovest),  dei centri invernali «very attractive» sui monti di
Bjelasica  (pressappoco  alla  stessa  distanza,  ma  in  direzione  nord-est)
sottolineando entusiasticamente il fatto che con sole due ore di macchina lo sci
d’acqua  poteva  essere  coniugato  con  quello  alpino,  ma  tralasciando  di
puntualizzare che il  fanatico sciatore avrebbe dovuto fermarsi  ad aspettare, in
qualche luogo lungo la strada, quei quattro o cinque mesi richiesti dal lento fluire
delle stagioni; ultimo, ma non da meno, era citato lo Skadarsko jezero, il lago di
Scutari,  che  insieme  alla  valle  della  Zeta  era  dipinto  come  un  vero  giardino
dell’eden. Il clima, poi, consentiva la produzione di vini eccellenti (il Vranac e il
Procorden)  così  come di  rakija,  altrimenti  detta “acqua di  vita”  (parente della
nostra acquavite, I suppose).

Delle  meraviglie
urbane lasciate dalla
lunga  tradizione,
invece,  nessun
cenno. In ogni caso il
visitatore  avrebbe
potuto  sentire  il
calore  dell’ospitalità
di una metropoli filo-
europea,  in  evidente
contrasto  con  le
tendenze  anti-
occidentali che, tra le
righe,  venivano
attribuite  all’altra
capitale  confederata,
Belgrado.  Venne  in
soccorso  la  Guida
Verde  che,  quasi
altrettanto distrattamente, segnalava la presenza di qualche museo e di alcuni
edifici di epoca turca.



35.

L’improvvisa calura piombata sulla regione dopo settimane di tempo variabil-
mente piovoso, l’eccesso di polvere e la vicinanza di uno dei luoghi più celebrati
dei Balcani congiurarono contro l’ipotesi di una visita approfondita della capitale
e proseguimmo in direzione dello Skadarsko jezero, Top Ten n. 10: The last resort
of pelicans.

Dopo  qualche
chilometro di ancor più
polverosa  periferia  si
cominciarono a scorgere
i  profili  conici  delle
colline che circondano il
lago,  già  osservati  da
lontano  fuori  Cetinje,
qualche giorno prima. Il
lago  si  presentò
improvvisamente  dopo
una  curva  nella  sua
duplicità
immediatamente
percepibile. Sul versante
meridionale  colline
scoscese  si  tuffavano
nell’acqua  liscia  come
un vetro, offuscate dall’evaporazione nella calura pomeridiana.

Il lato settentrionale e la sezione occidentale, oltre il ponte che lo attraversava
in direzione del mare che ormai non era lontano, avevano fondali più bassi e am-
pie distese di canne. Barchette di legno scuro solcavano lentamente la superficie,
governate da pescatori impegnati a muovere il natante spingendo l’estremità su-
periore di una lunga pertica che si perdeva nell’acqua, o a maneggiare le reti con
maestria antica.



Qualche barcone per gitanti girovagava alla ricerca della fauna che, però, a
quell’ora se ne stava ben nascosta, riparata all’ombra delle canne.

E così quello era il famoso lago di Scutari, incontrato per la prima volta tanti
anni prima su non ricordo più quale rivista, in un articolo che era rimasto im-
presso nella mia memoria e riposto ordinatamente nell’archivio mentale dei luoghi
che, prima o poi, avrei visitato. Detentore del record dei superlativi attribuibili ad
un lago, non solo era la più grande distesa d’acqua dolce di tutti i Balcani, ma
anche l’ultimo rifugio dei pellicani e il più grande santuario ornitologico d’Europa.
Numerosi monasteri, chiese e fortezze, costruiti sulle isole a poca distanza dalle
rive, sembravano scaturire direttamente dall’oscuro passato, testimoni di cruente
battaglie tra montenegrini e turchi. Insomma, quella era una delle più grandi at-
trazioni naturali e storiche del Montenegro e in effetti, a prima vista, non dava
l’impressione di voler deludere le attese.

In base a ciò che poteva essere desunto dalla VM, sempre ricca di informazioni
pratiche, lo Skadarsko jezero era stato incluso fin dal 1996, con la Ramsar Con-
vention, nella «lista mondiale delle paludi»; qui i  bird-watchers avrebbero potuto
scatenarsi alla ricerca delle 270 specie di uccelli, tra le quali molte rare o in via
d’estinzione. Il  marchio di fabbrica, tuttavia, era costituito dal pellicano, di cui
potevano già essere individuati i primi esemplari stampati sulle cartoline o dipinti
sull’insegna di ogni esercizio che avesse a che fare con il comparto turistico. Circa
quaranta specie di pesci vivevano nelle acque di quel lago e tra le più interessanti
potevano essere enumerate le varietà autoctone di carpe e alborelle; ma a questo
proposito la notizia sensazionale era che anche alcune specie di pesci d’acqua sa-
lata potevano essere scovate da queste parti: anguille, salmoni e molte altre. In-
somma, pareva proprio che ce ne fosse per tutti i gusti.

36.

Pochi metri dopo il ponte raggiungemmo Virpazar, da qualcuno imprudente-
mente denominata la Venezia del Montenegro, gradevole paesetto di pescatori do-
minato dai ruderi di una fortezza raggiungibile con una breve passeggiata per un
sentiero infestato dai  rovi.  In cambio di qualche graffio ottenemmo delle  belle
vedute sul lago e sulle alture circostanti. Sul sentiero incontrammo una tartaruga
da corsa.

In paese fummo subito abbordati da qualcuno che offrì una gita in barca sul
lago. Le profferte furono subito accantonate e l’attenzione rivolta alla calorosa ac-
coglienza riservataci da Ivana, figlia del ristoratore locale, studi a Firenze, ottimo
italiano nemmeno aspirato, che ha aperto nella capitale un’agenzia di relazioni
culturali italo-montenegrine occupandosi, tra l’altro, di dare assistenza agli stu-
denti suoi connazionali che intendono frequentare le università italiane.

Parcheggiammo nella piazzetta davanti alla caserma e ci installammo sulla ter-
razza del ristorante, dopo esserci informati sulla sicurezza del luogo: ci impensie-
rivano alcuni cartelli, scorti sulla riva del lago, che mettevano in guardia i pesca-
tori da eventuali borseggiatori.

«Non preoccupatevi, non è come in Italia», ci rassicurò Ivana, accento sulla I,
«qui da noi non c’è ancora la cultura del furto».

Fingendo di non cogliere l’amichevole ironia (in effetti, pur con tutte le mie pe-
regrinazioni nell’Europa comunitaria ed extra, l’unica volta che mi è capitato di
trovare il camper svaligiato al rientro da una scampagnata mi trovavo sul lago di
Avigliana), insistetti: «Ma… e i cartelli sul lago?»



«Quelli?» Sorriso carico d’indulgenza. «Cosa avete capito. Servono a ricordare
che nel lago è vietato pescare in certe stagioni...»

Sarà, ma ancora oggi, quando penso a quei cartelli piazzati lungo la riva del
lago in modo ben visibile, faccio una gran fatica a convincermi che quella sago-
metta nera su fondo rosso che, per una sfortunata coincidenza inavvertitamente
sfuggita al grafico che l’ha disegnata, sembra mostrare un diavoletto che allunga
le mani sulla borsa che un pescatore incauto ha lasciato dietro di sé mentre è as-
sorto nella sua attività prediletta, in realtà è una rappresentazione naive del de-
monio intento a rubare l’anima del pescatore peccatore, colto in flagrante nell’atto
di trasgredire le imperative norme sulla pesca...

Dopo tanta strada percorsa, dedicammo pomeriggio e
serata  al  relax  e  alle  chiacchiere.  In  luogo  dei  soliti
raznjici e  cevapcici,  fu  una  bella  sorpresa  la  curata
cucina tradizionale della mamma di Ivana, al ristorante-
albergo Pelikan. Nell’entusiasmo dovuto alla prospettiva
di  una cena a base di  pesce  finimmo per ordinare fin
troppo, non tenendo conto delle porzioni luculliane e ben
presentate che in sequenza avrebbero invaso la tavola e
che sarebbe stato impossibile terminare. D’altra parte, la
scelta  sarebbe  stata  ardua  fra  gli  ottimi  antipasti
(pesciolini  vari,  paté  di  pesce,  prosciutto  dalmato
leggermente  affumicato,  formaggio  feta e  altro),  una
deliziosa  zuppa  di  pesce  e  la  carpa  alla  griglia,
ovviamente autoctona,  sorprendentemente saporita.  Un
consiglio allora potrebbe essere quello di ordinare piatti
diversi e dividerseli,  tralasciando per una volta il  solito
pivo a favore di un buon  Chardonnay locale.

All’ultimo piano dell’albergo il  proprietario  aveva anche raccolto con grande
passione una ricca serie di oggetti della vita tradizionale locale, allestendo un ina-
spettato museo in omaggio alla cultura contadina e della pesca. L’ambiente, ri-
prodotto con cura fin nei dettagli più minuti, per Natale - se non ho capito male -
si presta ad accogliere, dietro prenotazione, cene in rigoroso stile tradizionale.

37.

Chiacchiere con Ivana del Montenegro, dopo la cena pantagruelica, tra una fet-
ta di torta casalinga e un bicchierino di rakjia.

«Qui da noi c’è una gran confusione in questo momento. Ci sono due legisla-
zioni in vigore (la jugoslava e la montenegrina) in contrasto tra loro e non si sa
mai con certezza quale si deve applicare. Dopo le elezioni del 2000, il governo del
Montenegro non riconosce più quello federale jugoslavo. Non si riesce a fare pre-
visioni che vadano oltre i sei mesi: in autunno ci saranno le elezioni sia da noi sia
a Belgrado e le cose potrebbero cambiare ancora». Ecco spiegato perché, in tutto
il Montenegro, non era possibile scovare un cartello stradale sul quale non fosse-
ro stati appiccicati tre o quattro foglietti colorati con i nomi dei candidati politici,
rendendo del tutto arbitraria l’interpretazione della segnaletica.

«Questi dieci anni di sanzioni e d'isolamento hanno sconvolto l’economia del
paese. Sono pochissimi quelli che avevano delle attività turistiche e sono riusciti a
sopravvivere».

Nel 2000 Milosevic, con un colpo di mano, ha cambiato unilateralmente la co-



stituzione federale, modificando il sistema d'elezione del presidente che, mentre
prima era eletto dal parlamento federale (nel quale i rappresentanti delle varie re-
pubbliche erano in numero prefissato, dunque anche il piccolo Montenegro aveva
un peso rilevante), ora è eletto direttamente dalla popolazione jugoslava e quindi,
di fatto, dai più numerosi serbi. Djucanovic (il presidente montenegrino) ha allora
deciso  di  boicottare  le  elezioni  presidenziali  federali  e  per  questo  il  nuovo
presidente  non  è  riconosciuto  dal  Montenegro,  mentre  l’appartenenza
montenegrina alla federazione jugoslava è ora sospesa in una specie di limbo;
Kostunica (il  nuovo presidente serbo), nonostante il  suo nazionalismo non più
mite di quello del politicamente defunto Milosevic,  non si è ancora azzardato a
prendere una posizione decisa. In un normale sistema democratico una situa-
zione del genere sarebbe inconcepibile, ma nei Balcani sembra che qualunque ar-
chitettura politica sia possibile. C’è anche chi si spinge a dire che, nonostante le
proprie  altisonanti  dichiarazioni,  il  filo-occidentale  Djucanovic,  succeduto  nel
1998  a  Momir  Bulatovic,  fedelissimo  di  Milosevic,  non  abbia  mai  voluto
seriamente l’indipendenza del proprio paese, ma che i suoi discorsi minacciosi
«non  erano  altro  che  merce  di  scambio  nella  lotta  politica  con  Bulatovic  e
Milosevic». (7)

38.

Racconto a Ivana il mio attraversamento della Bosnia e le impressioni che ne
ho riportato. Le chiedo se prima della guerra la convivenza tra le varie etnie fosse
davvero  pacifica  o  se  era  mantenuta  tale  dai  carri  armati  di  Tito,  come  ci
raccontava la professoressa di storia alla scuola media.

«C’erano anche molti matrimoni misti (un terzo), parlavano tutti la stessa lin-
gua. Io non so cosa sia entrato ad un certo punto nella testa di Milosevic, Tudj-
man e Izetbegovic; in fondo erano tutti politicamente figli di Tito.»

Già, figli di Tito ma, come si dice, via il gatto i topi ballano; come già era suc-
cesso più volte in passato i serbi ricominciarono a pensare alla Grande Serbia e i
croati alla Grande Croazia: dopo essersi scannati per le Krajine, Milosevic e Tudj-
man pensarono bene di spartirsi la Bosnia adottando la logica reciproca secondo
la quale tutti i serbi dovevano vivere in un unico stato a condizione che lo potes-
sero anche tutti i croati. A proposito dei confini della sua nazione Tudjman diceva
che «quel cornetto è innaturale», sognando che la Bosnia Erzegovina riempisse la
pancia della Croazia. Fu così che anche Itezbegovic, da convinto fautore di un
unico stato per le tre etnie bosniache, aggredito dalle mire espansionistiche dei
suoi famelici vicini cominciò a combattere per trasformare almeno una parte della
sua  Bosnia  in  uno  stato  musulmano  e  per  farlo  non  disdegnò  l’aiuto  degli
estremisti  islamici  mediorientali.  A  questo  punto  anche  gli  Stati  Uniti  non
poterono più rimanere inerti a fianco dell’inerme Comunità Europea che da anni
ormai cincischiava con dichiarazioni di principio e inascoltati piani di divisione
del paese, e cominciarono a loro volta a bombardare i serbi di Bosnia che non ne
volevano sapere di fermare la propria espansione; finalmente, la guerra finì. Solo
agli occhi del mondo, però, perché nel frattempo la feroce repressione operata in
Kosovo dall’esercito serbo, ormai libero da altri “impegni”, sfociò dopo neanche
quattro anni  in una nuova guerra  aperta  che  rischiò  di  coinvolgere  anche  la
Macedonia. E un’altra volta furono solo le bombe americane che misero fine, al
prezzo di pesanti “danni collaterali”, alla pulizia etnica messa in atto da Milosevic.
I  serbi  dovettero  rinunciare  alla  Grande  Serbia  e,  di  fatto  e  almeno



temporaneamente,  anche  alla  culla  della  propria  civiltà  (il  Kosovo),  dove  al
contrario i  loro connazionali cominciarono a subire le sanguinose vendette dei
terroristi albanesi, a stento tenuti a freno dalle forze armate internazionali della
KFOR.

Il risultato più evidente di questi conflitti fu una gigantesca dislocazione della
popolazione: dalle Krajine, dal Kosovo e dalla nuova Federazione di Bosnia-Erze-
govina sparirono quasi completamente i serbi, mentre dalla Republika Sprska fu-
rono evacuati (o massacrati) croati e musulmani. Mentre in Croazia le minoranze
serbe erano prima piuttosto concentrate nelle zone di confine e dunque le guerre
si combatterono prevalentemente in quelle regioni, in Bosnia la  situazione era
molto più complicata; in un paese dove, prima del conflitto, i serbi erano presenti
sul novantacinque per cento del territorio, i musulmani sul novantaquattro per
cento e i croati sul settanta per cento, la “territorializzazione” immaginata da Mi-
losevic e da Tudjman (i serbi nella Grande Serbia, i croati nella Grande Croazia e
un terzo piccolo stato per i musulmani: Mate Boban, presidente dei croati di Bo-
snia a quel tempo, cinicamente affermò che «dobbiamo pur lasciare un po’ di ter-
ra anche ai musulmani perché abbiano un luogo di sepoltura») era terribilmente
complicata e poteva essere realizzata solo con massicci trasferimenti della popola-
zione e l’uso della forza. E’ facile capire perché, in queste condizioni, si generò il
caos più totale, dove tutti combattevano contro tutti; ad un certo punto vi furono
persino scontri tra i musulmani favorevoli ad un’unica Bosnia multietnica e quelli
che combattevano per uno stato islamico.

Anche i tentativi di pacificazione della regione promossi dalla comunità inter-
nazionale ebbero effetti devastanti: prima il piano Vance-Owen del 1992 per lo
smembramento della Bosnia e poi gli ultimatum americani del 1995 ebbero tra i
loro effetti una drammatica accelerazione delle operazioni di bonifica etnica, indu-
cendo i leader nazionalisti a conquistare al più presto ciò che non era ancora sta-
to conquistato e a “ripulire” quanto prima i territori dove c’era ancora una popola-
zione multietnica, definendo così al più presto i confini delle future provincie e
sedendosi al tavolo della pace con una situazione territoriale il  più possibile a
proprio favore.

A metà del 1993 la Croce Rossa dichiarò che in tutta l’ex Jugoslavia i profughi
erano tre milioni e 600 mila, di cui più di due milioni erano bosniaci. E si era an-
cora ben lontani dalla conclusione della guerra.

La conclusione di Ivana è deprimente: «Forse oggi in Bosnia è anche peggio di
prima: la gente è incattivita e non si ammazzano solo perché c’è la SFOR a far da
cane da guardia. Ma quando l’ONU se ne andrà, cosa succederà?»

Non molto diverso da ciò che disse Izetbegovic dopo che gli accordi di Dayton
avevano zittito le armi: «La guerra è finita, ma verrà la terribile pace».

39.

Forse le cose non stanno esattamente così. Forse negli ultimi tempi si comin-
cia a scorgere un’inversione di tendenza. A Tuzla, per esempio, città contesa tra
serbi e musulmani e rimasta, dopo la spartizione, alla Federazione di Bosnia-Er-
zegovina, si assiste al ritorno di serbi fuggiti nella vicina Republika Sprska: cin-
que mila nella prima metà del 2002. Le loro case sono state occupate dai rifugiati
croati e musulmani a loro volta scappati dalla parte rimasta sotto il controllo dei
serbi che, però, ne ostacolano il rientro. Nonostante questi problemi le testimo-
nianze non parlano di tensioni nazionalistiche e, tutto sommato, il  ritorno dei



vecchi concittadini non è visto con preoccupazione; ovviamente il discorso cambia
per quelli che hanno commesso crimini durante la guerra.

L’aspetto che lascia più sconcertati è la menzogna che, nei lunghi anni del
conflitto e anche in seguito, ci è stata continuamente propinata da politici, diplo-
matici e parte della stampa. Che si sia trattato, cioè, di una guerra civile, etnica;
che i crimini siano stati generati solo, o prevalentemente, dalla follia e dai deside-
ri di vendetta di singoli gruppi di soldati o da bande di assassini sanguinari fuori
controllo; che vi sia stata responsabilità e consenso da parte di larghi strati delle
popolazioni che ricorsero automaticamente alla violenza degenerando in un con-
flitto determinato dall’odio nazionale... Questo era il dogma di riferimento, non di-
verso dalla tesi dello stesso Philippe Morillon, comandante dell’Unprofor in Bo-
snia dal ’92 al ’93, secondo cui la Jugoslavia «è un paese che ha alle spalle più di
563 anni di convivenza tra popoli diversi. Su questo suolo sono morte centinaia di
migliaia d'individui. Pare che ogni cinquant’anni questo paese debba inevitabil-
mente ripetere la stessa esperienza drammatica, in cui confluiscono contempora-
neamente una strenua aspirazione all’eroismo e una strenua aspirazione alla di-
struzione totale. Certi paesi hanno bisogno dell’orgiastica follia carnevalesca. Qui,
allo scadere di ogni terza generazione, hanno bisogno di un massacro dopo il qua-
le torna la pace». In sostanza le popolazioni balcaniche sarebbero composte da in-
dividui primitivi e barbari che, di tanto in tanto, non possono fare a meno di
scannarsi  tra  loro.  Forse  era  così  una  volta,  quando  si  combatteva  all’arma
bianca. Ma oggi  kalashnikov e granate non si trovano semplicemente entrando
nei supermercati; qualcuno che organizzi, finanzi e sobilli  deve pur esserci, ad
alto livello, per scatenare un macello di così vaste dimensioni.

Non voglio esprimere giudizi su quale sia la fazione che debba portare il peso
della responsabilità delle peggiori efferatezze compiute nei quattro anni della mat-
tanza: anche le parti in causa riconoscono che vittime e carnefici stanno da tutti i
lati. E se è vero che i serbi, questa volta, hanno causato il maggior numero di
morti, profughi e sofferenze, non va dimenticato che, sessant’anni fa, essi furono
vittime  delle  inaudite  violenze  degli  ustascia croati  che  ne  sterminarono  a
centinaia di migliaia. Ciò che intendo sostenere, in omaggio alle popolazioni civili
che - ripetendo un  cliché che automaticamente si ripropone alla conflagrazione
d'ogni conflitto - sono le prime vittime delle guerre, e in sintonia con le testimo-
nianze che, quasi in sordina, emergono dalle indagini sui crimini di guerra, è che
i sentimenti cannibaleschi delle genti balcaniche poco c’entrano con ciò che è ac-
caduto. La rivista online Balkan (www.ecn.org/balkan) pubblica vari interventi in-
teressanti tra i quali una recente analisi di Ilario Salucci su “Crimini e criminali
di guerra in Bosnia Erzegovina”. «In realtà non esistevano bande paramilitari fuo-
ri controllo, ma formazioni militari ciascuna con precise linee gerarchiche. Oggi
sappiamo con esattezza, e al di là d'ogni dubbio, che i crimini di guerra commessi
furono  pianificati  dalle  varie  gerarchie  militari  e  politiche  ed  eseguite  dai
subordinati (si vedano le decine di migliaia di pagine delle trascrizioni dei vari
processi tenuti all’Aja). Per quanto complesse queste linee gerarchiche fossero,
esistevano e inquadravano tutti i vari attori militari della guerra bosniaca. Il fatto
che crimini di guerra siano stati commessi da tutte le parti in conflitto, sostanzia
la visione di una guerra civile, di una guerra etnica popolare. Ma una volta che si
analizzano  i  massacri  terribili  che  sono  stati  commessi  in  Bosnia,  il  dove,  il
quando, il come, il perché, e con la responsabilità di chi, un’altra logica emerge,
ben diversa.»

Fonti, testimonianze e ricerche concordano nell’affermare che nei sei mesi che
vanno dalla primavera all’autunno del 1992 circa 650 mila persone furono mas-



sacrate o espulse dai territori dell’attuale Republika Srpska. «Ripulire la RS di
tutte queste persone in un così breve lasso di tempo fu un’operazione estrema-
mente complessa e che fu pianificata e organizzata a livello civile e militare per
parecchi mesi prima dello scoppio della guerra. La logica dei massacri compiuti
non fu solo di terrorizzare la popolazione civile perché scappasse, ma anche crea-
re una definitiva frontiera di sangue e di orrori tra la popolazione serba e tutte le
altre, rendere impossibile nel futuro la ricostituzione della Bosnia d’anteguerra,
recidendo nel modo più implacabile i legami sociali esistenti nella popolazione. La
violenza scatenata fu solo apparentemente gratuita, ma accuratamente pianificata
ed eseguita. Vi furono sicuramente persone inequivocabilmente psicopatiche o sa-
diche che operarono in questa situazione, ma queste persone erano state apposi-
tamente messe in una posizione di responsabilità, perché la loro psicologia ri-
spondeva alle esigenze politiche e militari del momento.»

Il regime nazionalista di Milosevic alla fine della guerra in Bosnia, e ancor più
dopo il Kosovo, è stato bastonato, ma il danno nel frattempo è stato fatto. Le pa-
role  di  Boris  Buden,  scrittore  croato,  sono cariche di  tristezza:  «Oggi,  dopo la
guerra (ma è davvero finita?), le ragioni per odiarsi sono più numerose che mai.
Rivolgendosi  verso il  passato,  verso le  montagne di  cadaveri  e  di  rovine,  ogni
uomo di buon senso fremerà di collera, piuttosto che versare lacrime di dispiacere
e di tristezza. Chi ha fatto questo? Dov'è? Com'è potuto succedere?»

Milosevic è stato arrestato dal Tribunale  penale internazionale dell’Aja. Il suo
successore, Kostunica, non è meno nazionalista di lui. E’ solo più presentabile,
non essendosi compromesso con le  tattiche guerrafondaie adottate  da chi l’ha
preceduto, ma è ugualmente interessato alla Grande Serbia, ora meno lontana sia
pure in versione ridotta, visto che ormai la popolazione è stata spostata e consi-
derato l’interesse dei paesi occidentali alla stabilizzazione dell’area. «Ironicamente
- conclude un’altra analisi di Michael Karadjis sulle conseguenze della caduta del
dittatore serbo - ora che Milosevic ha fatto il lavoro sporco, i nuovi rappresentanti
“moderati” dei medesimi interessi (nazionalisti), che sono rimasti inattivi e hanno
tenuto le proprie mani relativamente “pulite”, possono trovarsi in una posizione
migliore per completare il programma di Milosevic». (8)

40.

L’improvviso temporale, poca acqua ma molte saette e tuoni rombanti, sconsi-
gliò di andarci ad infangare in chissà quale tranquillo anfratto che il ristoratore si
era dichiarato in grado di suggerire. Così ripiegammo sul piazzale davanti all’al-
bergo statale, vuoto, subito al di là del ponticello e proprio sopra agli imbarcaderi.
Parcheggiato di fianco a noi, arrugginiva un vecchio idrovolante scassato di fab-
bricazione russa, da gran tempo passato a miglior vita. La breve notte fu molto
tranquilla, agitata solo dagli eccessi della cena.

41.

Sveglia alle cinque e mezzo, su consiglio di Ivana, quando è ancora buio, e im-
barco alle sei su una motobarca tutta per noi, per assistere al risveglio della natu-
ra.



Alba  sul  lago  di  Scutari.  Il  globo
infuocato  che  sorge  dalle  montagne
dell’Albania  si  specchia,  allungandosi
all’infinito  e  incendiando  le  ninfee
ancora appisolate sull’acqua. Eleganti
voli  di  airone  si  stagliano  contro  la
luce  rossa  che,  in  pochi  minuti,
diventa  bianca;  cielo  terso,  aria
frizzante. Memorabile.

A occidente le curiose verdeggianti
collinette  coniche  con  la  cima
arrotondata  ricordano  le  vignette  di
Mordillo.  A nord le montagne glaciali
già  viste  dall’altro  versante:  in  una
magnifica  serie  di  quinte  si
allontanano  e  si  elevano
progressivamente,  dipinte  ad  ac-
querello  d’un  azzurro  sempre  più
tenue che sfuma, sulle cime arricciate,
nel colore del cielo.

L’ambiente, nel suo genere, è tra i più
belli.  La fauna non è abbondantissima
in questa stagione, ma si può osservare
almeno una decina di specie di uccelli:
diverse  taglie,  colori,  tecniche  di  volo.
Non  sono  in  grado  di  riconoscere  le
specie,  ma  la  ricerca  con  il  binocolo
(sarebbe  stato  peccato  mortale
dimenticarlo) è affascinante. Si comincia
a capire cos’è quel prurito che anima gli
entusiasmi dei bird-watchers.

Si scruta tra le canne e le ninfee dai
fiori  bianchi  e  gialli,  si  cattura
l’esemplare che se ne sta lì  impettito e



indifferente; il piccoletto dal becco
lungo  che  un  momento  nuota
placido  e  un  momento  dopo  è
sparito,  come  se  qualcuno  da
sotto  l’avesse  tirato  giù,  per
ricomparire  dopo  mezzo  minuto
molti metri più in là; quello che se
ne  sta  solitario  e  quelli  che
passeggiano  sguazzando  in
gruppetti  di  tre  o  quattro.  Uno
sbattere d’ali, un fruscio di canne,
ed ecco l’airone che si allunga nel
suo  volo  aggraziato,  lasciandosi
dietro  un  elegante  proiettile  di
cacca; il calmo sbattere d’ali delle
specie più grandi e quello concitato degli esemplari più piccoli...

Manca solo la superstar del lago, il pellicano, nonostante la martellante pre-
senza pubblicitaria. Sarà in Africa, a dividere con i fenicotteri le acque del lago
Nakuru. Non voglio pensare che il grosso volatile, di cui ho potuto ammirare al-
trove gli incredibili decolli simili, per impegno e fatica, a quelli degli idrovolanti,
abbia definitivamente deciso di abbandonare questa regione.

L’acqua è una lastra di cristallo perfettamente tirata, che riproduce con pedan-
teria colline e nuvole, fino a quando passa la barca di un pescatore e le increspa-
ture fanno a fette le colline di Mordillo.

Uccelli galleggianti come bottiglie di plastica e bottiglie di plastica galleggianti
come uccelli. Vorrei consigliare agli operatori turistici del luogo di inventarsi, una
volta l'anno, la celebrazione della “giornata della bottiglia di plastica”, organizzan-
do battute di pesca sportiva con la partecipazione dei turisti ecologici, con tanto
di premi in natura (carpa autoctona ai ferri) per la squadra più efficiente... Le car-
pe superstiti sarebbero contente. E io pure.



42.

Pagammo la crociera (un tot l'ora, meglio concordarne prima la durata secondo
i propri gusti e budget) e ripartimmo per Ada Bojana, Top Ten n. 4: Amazon atmo-
sphere, paradiso - così annunciava la Visit Montenegro - dei naturisti tedeschi.
Tralasciammo la banale strada litoranea, prediligendo la panoramica stradina che
costeggia la riva meridionale dello Skadarsko jezero.

Condizione necessaria ma non sufficiente per intraprendere questo percorso è
una spiccata attrazione per gli itinerari panoramici. L’altra condizione necessaria
è che si tratti della prima volta che lo si affronta. Per tornarci una seconda volta è
necessaria anche una robusta propensione per il masochismo. Si tratta di una
sessantina di chilometri di piacevoli vedute sul lago, sulle montagne che lo cir-
condano e sui dirupi  che accompagnano affettuosamente lo  stretto e  tortuoso
tracciato che l’uomo e le stagioni hanno dotato di un fondo eccezionalmente de-
formato e rattoppato. Due ore di godimenti (per chi guida) e patimenti (per tutti
gli altri).

Dopo la prima ora di scuotimenti abbandonammo i promontori, le insenature e
le  isolette  sul  lago,
grondanti  storia  ed
echeggianti  antichi
clangori d’armi, e ci ad-
dentrammo  tra  le
colline  ricoperte  di
sassi  e  macchia
mediterranea.  Colori  e
profumi  della  Corsica.
Poche  case  isolate  fin
dove  si  spingeva  la
vista.  Minareti  negli
ancor  più  rari  villaggi.
Un  cimitero  cristiano
dall’altra  parte  della
valle, circondato da un
muro  circolare  che
cingeva  anche  una
chiesetta di pietra.

Piccoli  prati  con  covoni  di  fieno
cilindrici,  sormontati  da  un  copricapo
conico  di  frasche:  sembravano  capanne
africane  nel  cuore  della  Corsica.
Improvvisamente  si  attraversavano
boschetti di castagni secolari.

Al  quarantesimo  chilometro,  proprio
sotto un’antenna per le telecomunicazioni,
una curva si affacciò per l’ultima volta sul
lago.  Di  là iniziava la  precipitosa discesa
verso  il  mare;  sullo  sfondo  meridionale
serpeggiava,  in  lontananza,  il  Bojana,
segnando il confine con l’Albania.

Le vecchine in nero lasciarono il posto a
quelle in bianco, avvolte in tessuti lucidi e



ricamati. Asini bighellonavano in mezzo alla strada. Altri asini, questi al volante,
sfidavano la sorte in azzardate svolte  a sinistra caratterizzate da interminabili
diagonali  iniziate  a  cinquanta  metri
dall’incrocio,  mentre  l’automobilista  che
giungeva  dall’altra  parte  lampeggiava
rassegnato.  Ho  assistito  più  volte  a  questa
usanza,  stando  da  entrambi  i  punti
d’osservazione  e  analizzandone  la  creatività
espressa  con  alcune  varianti:  diagonale  a
serpentina  (espressione  di  una  personalità
etilica),  diagonale  con  ripensamento  e  con
decisione finale di concluderla a ridosso dei fari
lampeggianti, ecc. 

Una  sfilata  di  carcasse  di  vecchie  Lada  e
Yugo abbelliva il paesaggio; si poteva ingannare
il  tempo  riconoscendo  tutti  i  modelli  in
produzione dagli anni ’50 in poi.

43.

Raggiungemmo la Jadranska Magistrala alla periferia  sud di  Ulcinj e,  poco
dopo, approdammo alla popolare spiaggia di Velika Plaza. La strada in realtà cor-
reva a un chilometro dalla spiaggia, cui era collegata tramite alcuni viottoli tra-
sversali. In corrispondenza dell’inizio dello spiaggione, lungo sette chilometri, era
una baraonda di bancarelle che vendevano roba di plastica, cibo, giocattoli, sou-
venir di gusto discutibile costituiti da azzardate composizioni di conchiglie incol-
late. Un esercito di persone ciondolanti andava e veniva dalla spiaggia o semplice-
mente passeggiava per la strada con l’unico intento di rallentare il traffico.

Si attraversò l’estuario dello Zogajsko blato, laghetto acquitrinoso a poca di-
stanza  dalla  costa,
collegato  al  mare  da  un
fiumiciattolo  intasato  di
pittoresche  palafitte  in
legno  adibite  alla  pesca
tradizionale  e  dall’aspetto
piuttosto sgangherato, qui
chiamate  kalimera,
ciascuna  dotata  di  due
moli,  uno  per  parte  e
disposti  trasversalmente
rispetto al fiume, e di due
lunghe  pertiche  che
sostenevano  due  crociere,
alle  quali  erano  legate  le
reti per la pesca.

Superammo,  sulla
sinistra, un’assurda chiesa

in costruzione, interamente in cemento armato: c’era la cupola del Buonarroti, il
colonnato del Bernini che, per ragioni di spazio, invece di circondare il sagrato
cingeva  la  chiesa  stessa,  un  pronao  con  timpano  greco  e  colonne  dotate  di



capitelli corinzi. A qualche metro di distanza si ergeva una specie di torre di Pisa
a  pianta  quadrata,  sempre  in  cemento  armato,  con  archetti  esilissimi  e  già
semidistrutti dalla corrosione; si poteva immaginare che svolgesse la funzione del
campanile, ma era molto più basso della chiesa, assolutamente fuori scala. Fatte
le dovute proporzioni, veniva in mente la copia della basilica di San Pietro fatta
erigere  a  Yamussoukro,  in  mezzo  alla  savana  della  Costa  d’Avorio,  dalla
megalomania  del  defunto  presidente  Felix  Houphouet-Boigny.  Là  addirittura
avevano superato ogni limite immaginabile: annessa era stata costruita una curia
di un solo piano, ma con due ascensori. E qui, chi sarà stato il piccolo presidente
megalomane? (9)

La presenza di automobili straniere extra-balcaniche, assoluta novità in Mon-
tenegro, si fece abbastanza consistente. L’impressione era che si trattasse quasi
esclusivamente di nordeuropei diretti al campo dei naturisti. C’erano anche alcu-
ni italiani, ma rarissimi. La maggior parte delle auto con targa nostrana doveva
essere posseduta da montenegrini emigrati di ritorno per le vacanze, come que-
sta, targata Trento, su cui stava salendo il donnone in nero che mi pareva d’aver
già visto lassù, sulle montagne del Durmitor.

Ancora  pochi  chilometri  e,
superato il ponte che scavalca
il braccio destro della foce del
Bojana (l’altro segna il confine
con l’Albania,  e  non ha ponti
che  lo  attraversano;  insieme
formano l’isola di Ada Bojana),
una  sbarra  impediva  ai  non
naturisti  di  verificare  la
meritorietà  dell’inclusione
dell’isola,  interamente
dedicata  alla  pratica  della
disciplina, nella classifica delle
Top Ten. Un vero disastro per
noi  “tessili”,  costretti  a
rinunciare  alle  delizie  del
luogo: la fitta vegetazione sub-

tropicale e mediterranea, l’eccezionale vita animale, la mescolanza d’acqua dolce
del fiume Bojana con l’acqua salata dell’Adriatico facevano dell’isola una «squisita
area micro-ecologica». Spiagge di sabbia fine, tramonti ineguagliabili, eccellenti ri-
storanti non rappresentavano che alcuni dei piaceri che qui potevano essere  go-
duti. Venti favorevoli creavano le migliori condizioni per un windsurfing di qualità
hawaiana.  Se  qualcuno  (meglio  se  amazzone)  avesse  coltivato  l’inconfessabile
sogno di una cavalcata sulla spiaggia, questo sarebbe stato il posto giusto per lui.

Anche la storia della formazione dell’isola aveva dell’incredibile. Narrava l’ine-
stimabile VM che, nel bel mezzo del XIX secolo, nel corso di una violenta tempe-
sta la nave “Merito” fece naufragio arenandosi non lontano da due piccole isole
sul fiume Bojana. Per lunghi anni i sedimenti del fiume si depositarono attorno
allo scafo della nave e alle due isolette, generando un banco di sabbia e, in segui-
to, l’odierna isola. Roba da non credere! (E in effetti, stentavo a crederlo...)

Era proprio il luogo giusto ove apprezzare il «fresco tocco di Madre Natura»,
trascorrendo le  proprie  vacanze estive  «con il  costume da bagno di Adamo ed
Eva»; sicuramente un posto per gente appassionata, anche se, magari, un po’
avanti con gli anni. I cieli di Ulcinj promettevano di «rivitalizzarti,  restituendoti



magicamente ai tuoi vent’anni». A dimostrare la veridicità dell’inconsueta afferma-
zione, la scatenata VM riportava la testimonianza di un’anonima coppia tedesca
di veneranda età che aveva passato qui gli anni felici della pensione: «E’ solo qui
che possiamo ricordare quanto la vita sia realmente bella: noi ci sentiamo sposati
ad Ada» dichiaravano, miracolosamente ringiovaniti di parecchi decenni!

44.

Non essendo praticanti optammo per il surrogato (sarà poi così diverso, stante
la contiguità?) dello spiaggione, ribattezzato per i turisti “Long Beach”, il più di-
stante possibile dalla baraonda
delle bancarelle di Velika Plaza.
Proprio  nelle  vicinanze  della
basilica  di  San  Pietro  una
stradina  semisterrata  (secondo
la terminologia della VM, ovvero
sterrata  completamente,  salvo
una stretta striscia di asfalto su
cui  si  poteva  salire,  a  proprio
piacere, con le ruote di destra o
con  quelle  di  sinistra)
conduceva ad un parcheggione
dotato  di  molte  file  di  tettoie
ricoperte di stuoie, quasi pieno.
Sulla  destra  del  parcheggio,
proprio sul limite della spiaggia,
era possibile piazzare il camper usufruendo di una grandiosa vista sull’arenile,
sulla savana retrostante, forse anche sulla basilica di San Pietro (ma non ricordo
con precisione questo dettaglio), e soprattutto su un impressionante tappeto di
spazzatura, prevalentemente in materiale plastico, accuratamente distribuita in
ogni  dove  ma  con  artistiche  concentrazioni  di  quando  in  quando.  Anche  la
spiaggia - di per sé bella, larga, lunghissima, «fenomeno naturale di bellezza e
abbondanza», dai locali chiamata la “Kopakabana di Ulcinj”, presa d’assalto da
tanta gente che però risultava abbastanza dispersa e senza fastidiosi affollamenti,
allietata da una fila di ombrelloni di stoppie appoggiate su una crociera di legno
in cima a un palo,  dotata di sabbia ricca di sostanze minerali  dalle proprietà
curative,  ottima per coloro che sono afflitti  da  reumatismi  e  da svariate  altre
malattie (ecco spiegati i miracolosi ringiovanimenti!) - era costellata di bottiglie,
sacchetti, ciabatte e ogni altro tipo di rifiuto non biodegradabile.

Solo gli ultimi pochi metri verso la battigia erano quasi esenti dal pattume,
grazie all’incessante andirivieni dell’acqua che lo sospingeva verso gli ombrelloni.
Un mare caldo con piccole  onde e  la  brezza rinfrescante invitarono a passare
qualche ora guardando solo verso la  distesa azzurra e  dimenticando quel che
c’era  alle  spalle.  La  memoria  corse  al  galoppo  a  rivangare  certe  analoghe
situazioni vissute in luoghi stupendi del nostro Meridione, ma qui la scala era
diversa,  la  dimensione industriale,  la  meticolosità nella  distribuzione frutto di
un’evidente attività pianificata. Qui davvero le cose erano state fatte alla grande!

Ogni tanto passava qualche venditore di pop-corn, palacinke (crèpes), kukuruz
(pannocchie di  mais abbrustolite,  ottime). Passarono e ripassarono anche due
asini (veri,  su quattro zampe intendo) con cappello di paglia, jeans e maglietta



della Coca Cola. Passò infine un Teletubby gigante, quella specie di gabibbone
saltellante e abbastanza deficiente, neonato alieno col televisore nella pancia di
americana provenienza, che i nostri figli più piccoli conoscono perfettamente. Per
quel che mi riguardava, era la prima volta che ne vedevo uno. In seguito, facendo
zapping all’ora di colazione, mi imbattei nell’allegra famigliola dei Teletubbies ed
ebbi modo di misurarne lo spessore culturale, forse apprezzabile dai teleutenti di
non più di due anni. Rimasi angosciato per qualche giorno, al pensiero che a tan-
te piccole creature siano dati in pasto quotidianamente programmi del genere,
senza un’adeguata assistenza psicologica!

Verso l’ora del tramonto, sparita dalla spiaggia tutta la gente, venne da pensa-
re che, se solo ci fosse stato qualche altro camper con cui condividere la sorte e
qualche tonnellata di rifiuti in meno nelle immediate vicinanze, sarebbe stato bel-
lo trattenersi fino all’esaurimento delle scorte d’acqua. Ma i camper non c’erano
(c’era solo una roulotte scassata e abbandonata, probabilmente la regina dei rifiu-
ti della spiaggia), mentre le tonnellate di immondizia imperversavano ovunque.
Intravisto sulla strada un campeggino gemello di quello sperimentato a Budva,
solo un po’  più piccolo,  familiare,  decidemmo di  tornare mestamente verso la
Croazia. Per dirla tutta, ci sarebbe anche stato, come diligentemente appuntava
la Visit Montenegro, il campeggio “Neptun”, a 150 metri dalla spiaggia di Velika
Plaza, capace di accogliere tremila ospiti. A parte il fatto che non c’erano indica-
zioni per raggiungerlo, ogni indizio inculcava il sospetto che si trattasse del fratel-
lo maggiore del vituperato Avala.

Quella del gestore di campeggi dev’essere un’attività, se non proprio vietata,
almeno  osteggiata  dalle  autorità  del  Montenegro,  da  praticare  in  modo
semiclandestino, a giudicare dalla pochezza di segnalazioni che caratterizza i rari
esercizi esistenti. Se si eccettuano le insegne poste all’ingresso, non ho mai avuto
il piacere di vedere un cartello che segnalasse un campeggio a 100 o 1000 metri
(salvo quello  che indica il  primo camping provenendo dalla  Croazia,  a  Herceg
Novi; per la precisione, si tratta del “Meljne”; credo che lo sforzo del gestore meriti
una menzione speciale).

45.

Un bivio interpretato male, e mi ritrovai nel centro di Ulcinj, località balneare
molto  viva,  caotica,  caratterizzata  da  un’architettura eclettica-kitsch;  tutto  un



quartiere sembrava trasportato qui, sul tappeto di Aladino, dalla sponda meridio-
nale del Mediterraneo. Un’autobotte dedita al lavaggio della strada si bloccò in
piena ora di punta, e con essa tutto il traffico che la seguiva, per consentire al
conducente qualche minuto di svago al bar dell’angolo. Boss albanesi si aggirava-
no alla guida di esagerate Mercedes ultimo modello con i vetri oscurati. Tutto
sommato era una cittadina piacevole da attraversare, una delle più antiche di tut-
to l’Adriatico, cinta da belle mura del XIII secolo, dotata di molte moschee, segna-
ta dai tre millenni della sua storia. Inizialmente fu Colchinium, fondata nel V se-
colo A.C. dai colonizzatori greci provenenti dalla Colchide, come riferisce Apollo-
nio da Rodi. A quell’epoca risalgono le mura ciclopiche che ancora oggi costitui-
scono le fondamenta di molte abitazioni esistenti. Tre secoli dopo l’insediamento
passò di mano e divenne la romana Olcinium che, più tardi, acquistò l’autonomia
del municipium. Interessante e piacevole da attraversare, dicevo, ma non in cam-
per, a quell’ora.

Faticosamente riguadagnata la Jadranska Magistrala, che poi avrei percorso in
tutta la sua serpeggiante lunghezza fino a Fiume, cominciammo a risalire la costa
affrontando il solito corteo di autocarri asfittici, domandandoci perché mai qual-
cuno dovrebbe sentire l’esigenza di trasportare un carico di sabbia alle nove di
sera di un giorno qualunque di agosto. Corriere d’epoca sfiatate, utilitarie dall’aria
indecisa, autocisterne fumiganti accompagnarono il nostro viaggio fino a Budva,
ottanta chilometri in quasi tre ore. Un record anche per il Montenegro.

Nell’oscurità più totale un cantiere stradale (finanziato da un fondo per la rico-
struzione della Comunità Europea), non segnalato se non da due assi incrociate
piazzate in mezzo alla carreggiata, non aveva ancora - inspiegabilmente - causato
incidenti.

Ricordavo l’ubicazione del Campsite “Jaz”, accuratamente non segnalato sulla
strada principale e già intravisto all’andata quando ormai era troppo tardi: in fon-
do alla discesa dopo la galleria subito fuori Budva, direzione Croazia. C’era una
stradina sulla sinistra che si dirigeva festosamente verso il mare. Anche al bivio
successivo era rispettata la prassi di non piazzare cartelli segnalatori e, scelta a
caso l’opzione di sinistra, raggiungemmo in men che non si dica il campeggio.
Ormai era tardi. Nel buio della notte le stelle del campeggio non contavano più.
Non  poteva  poi  essere  tanto  peggio  del  confratello,  l’“Avala”,  che  c’eravamo
sdegnosamente  lasciati  alle  spalle,  dall’altra  parte  di  Budva!  Qualunque  cosa
fosse successa, qualunque cosa avessi trovato, quella sera non avrei percorso un
metro di più.

46.

In effetti era un po’ meglio, salvo le latrine che, se possibile, stavano ancora
peggio. Qui infatti mancava pure l’acqua. Ma da quelle si può sempre stare alla
larga, finché si riesce. Il bello è che proprio lì di fianco era situato il nuovo risto-
rante-discoteca, quasi deserto ma dall’aria vagamente pretenziosa. L’aspetto mi-
gliorativo riguardava i rifiuti che qui non erano casualmente distribuiti sul terre-
no, ma erano ordinatamente ammonticchiati dentro, sopra (in stupefacenti capo-
lavori di equilibrismo), sotto, e soprattutto intorno a tre cassonetti - il cui aspetto
denunciava chiaramente gli onorevoli anni trascorsi nell’esercito al servizio della
patria fin dai tempi dell’attentato di Sarajevo - che con tutta evidenza nessuno
svuotava fin da prima dell’inizio delle ultime guerre nei Balcani. Cose da Svizzera,
tedesca. Una bella spiaggetta di ghiaino dotata di bambini che pisciavano tra la



gente sdraiata al sole completava il  quadro dei servizi offerti dal campeggio. Il
tutto per poco più della metà del prezzo dell’Avala (che non aveva nemmeno la
spiaggia privata), da pagarsi in una recepcija decadente in cui tutta la parete di
fondo era occupata da una scaffalatura di quelle che si usano nei grandi alberghi,
ove l’impiegato al bancone ripone le chiavi delle camere; feci un rapido calcolo e
stimai non meno di tremila scomparti; decisamente troppi per un campeggetto
dove, come in ogni altro in tutto il mondo, non vi è alcuna chiave da depositare.
Diversamente che all’“Avala” qui non si doveva nemmeno pagare la tassa per la
polizia. Se proprio si è costretti a scegliere, decisamente è meglio andare al “Jaz”.
Ma, per carità, ci si ricordi di arrivare con il wc chimico ben vuoto.

E comunque, sono tentato di proporre il depennamento con disonore di Budva
dalle Top Ten, se non altro per una forma di rispetto nei confronti della categoria
dei campeggiatori. Con buona pace delle belle ragazze della città vecchia e della
generazione “iper-urbana”.

Avvistati altri tre camper, ma nessuno italiano. E con questi facevano quattro
in tutto il Montenegro, oltre al mio. (10)

47.

Per completare la visita delle Top Ten ci sarebbe stato Sveti Stefan (n. 7: Hotel
island - Dolce vita of European aristocracy), le cui sfavillanti luci erano state avvi-
state la sera prima in un momento di schiarita, diradati i fumi del camion che ci
precedeva. 

I primi documenti che parlano dell’isola si riferiscono ad un povero villaggio di
pescatori; poi, secondo la leggenda, i regnanti della dinastia Pastrovici nel XV se-
colo vi costruirono un insediamento utilizzando i tesori sottratti ai turchi. Secoli
dopo l’isola divenne residenza della stessa famiglia reale; di là i governanti regna-
vano e importanti decisioni erano adottate in un’invidiabile cornice mediterranea.
In maniera abbastanza oscura la VM osservava che «questa tradizione vive ancora
oggi»,  istillando nella  mente del  lettore il  sospetto  che l’attività  dei  governanti
odierni si svolga preferibilmente intorno ai tavoli da gioco o, in una diversa inter-
pretazione, che l’isola si presti a ospitare quei “governi balneari” che da noi ormai,
a motivo forse alla banalizzazione del turismo di massa, sono un lontano ricordo
che si perde nelle nebbie della prima repubblica.

In ogni modo, cadute in disgrazia le famiglie regnanti, l’isola tornò a essere il
luogo della modesta vita di poveri pescatori e raccoglitori di olive. Perseguitati dal-
la miseria e dalle durissime condizioni di vita, questi presero a emigrare, prima
verso Istanbul, poi verso l’America e infine in Australia. Così, alla fine della Se-
conda guerra mondiale l’isola si ritrovò spopolata e, grazie all’idea di un gruppo di
famosi pittori montenegrini (Petar Lubarda e Milo Milunovic in primis), negli anni
Cinquanta  tutte  le  case  furono  restaurate  e  l’intero  villaggio  trasformato  in
albergo, che da allora cominciò a ospitare ragguardevoli personalità. (11)

Una più elevata propensione per  le chimere della  dolce vita avrebbe potuto
suggerirci di immergerci nel «comfort isolato» riservato al jet set domestico e inter-
nazionale, a caccia di uomini di stato, alti ufficiali, politici in vista, industriali,
star del cinema e atleti di prim’ordine che, giurava la VM, sono i principali clienti
dell’isola-albergo, citando fra gli altri habitués le nostre Sofia Loren e Monica Wit-
ty (proprio così: Witty). E poi Stallone, la Shiffer, oltre a personaggi un po’ datati
come Willy Brandt e Ingemar Stenmark, quest’ultimo probabilmente reduce da
una bella sciatina estiva sulle piste della Bjelasica.



Un aspetto, però, non si addiceva al nostro stile di vita ed erano i prezzi cor-
renti in quel paradiso della mondanità: i 1.500 dollari americani per una notte
nella leggendaria “villa 118” erano decisamente al di fuori della nostra portata. E
poi, in tutta franchezza, della dolce vita dell’aristocrazia europea non ci importava
un fico.

48.

E infine Cetinje (n. 8: Conversation with gods and thunders - A visit to the grea-
test poet and ruler of Montenegro). Memori delle palpitazioni di più di un decennio
addietro (ma eravamo giovani e inesperti e, per amore di onestà, il beneficio del
dubbio ero propenso ad accordarlo), l’antico capoluogo del Montenegro, oggi capi-
tale culturale, era stato deliberatamente solo sfiorato. E forse era stato un errore
se, dai tempi di quella principessa inglese che aveva visitato la città all’inizio del
XX secolo, le cose non erano drammaticamente cambiate. «Questa è una valle pa-
radisiaca!»,  aveva  esclamato  la  principessa  in un momento di  contemplazione
estatica, e sulla base di questo unico impreciso indizio la VM era in grado di certi-
ficare che il luogo che aveva suscitato tanta entusiastica ammirazione doveva es-
sere Orlov Krs (la Roccia delle Aquile). Da qui era possibile dominare la città, fon-
data nel 1482 da Ivan Crnojevic, ultimo monarca del glorioso stato medievale di
Zeta, che costruì un castello per sé, proprio sotto Orlov Krs, e un monastero per il
metropolita della diocesi di Zeta. Il re aveva scelto questo luogo a causa della sua
collocazione inaccessibile che avrebbe consentito di proteggere il regno dalle scor-
rerie dei molti conquistatori che, da sempre, dilagano in quelle contrade. E in
effetti Cetinje resistette per secoli a numerosi attacchi e non fu mai conquistata
nonostante lo smembramento del regno di Zeta. La propria ubicazione sicura le
consentì di divenire un gioiello della vita religiosa e culturale montenegrina di
quel periodo: erano passati solo quarant’anni dall’invenzione di Gutemberg quan-
do,  nel  1494,  un meno noto Djuradj  Crnojevic  fondò la  gloriosa stamperia di
Cetinje, dalle cui presse uscì l’“Oktoih prvoglasnik”, il primo libro stampato in ca-
ratteri cirillici in tutti i Balcani. Cetinje - concludeva la Visit - con i suoi musei, le
sue gallerie d’arte, gli archivi, le accademie e i palazzi, è uno dei centri turistici
più attraenti del Montenegro moderno.

Restava a consolare la consapevolezza che le opere del grande re poeta Petar II
Petrovic Njegos, considerato da vari critici «uno dei giganti della letteratura al pari
di Puskin, Lermontov, Goethe o Haine» potevano essere ben più comodamente re-
perite in biblioteca una volta tornati a casa, mentre del paese natale del “gigante”,
Njegusi - sulla via per Kotor, la «strada divina» da cui si ammirano i più splendidi
panorami sulle Bocche di Cattaro - avevo un vago ricordo per averlo attraversato
dodici anni prima, subito dopo la rocambolesca avventura con il vecchio camper. 

Njegusi, con la sua proverbiale ospitalità e le sue delizie gastronomiche (for-
maggi e  prosciutti affumicati) tradizionalmente preparate sul focolare domestico,
era, questa volta, un po’ troppo fuori strada. Tempo tiranno.

Un’ultima curiosità, che potrebbe essere determinante per convincersi a parti-
re e visitare questo luogo leggendario: c’è un villaggetto sulle pendici del Monte
Lovcen  -  luogo  sacro  ai  montenegrini,  in  posizione  dominante  sulla  valle  di
Cetinje e dove è custodito il mausoleo di Njegos - che si chiama Ivanova Korita
dove, grazie ad un clima particolarmente favorevole anche durante le estati più
torride, molti vanno a passare ogni anno le proprie vacanze. In questo ambiente
fresco e piacevole si racconta (chi racconta lo potete immaginare) che lo scultore



Ivan Mestrovic, ideatore e realizzatore del monumento creato in onore di Njegos
eretto non lontano da lì, volle a compenso della propria opera solo una forma di
formaggio e un prosciutto affumicato di Njegusi.

49.

Il  viaggio dunque volgeva
al  termine.  Malinconiche
nubi  cariche  di  pioggia  ro-
tolavano giù dalle montagne
che circondano le Bocche di
Cattaro, mentre il  traghetto,
borbottante  Caronte
meccanizzato,  ci  trasportava
sulla  riva  occidentale  dello
stretto, esigendo l’obolo della
rinuncia  a  solcare
nuovamente la strada divina
per Njegusi.  Ormai  il  tempo
era  fuggito  e  si  doveva
rientrare. 

Ancora qualche chilometro e la dogana con la Croazia fu raggiunta. I doganieri
montenegrini, sempre cortesi, chiesero in italiano i documenti e ci augurarono
buon viaggio. La Carta Verde aveva funzionato a meraviglia e la polizia era sem-
pre stata cordiale e disponibile. A condizione, ovviamente, di rispettare i limiti di
velocità e di non essere troppo pignoli con le richieste di informazioni stradali.

Inviai un SMS all’amico allupato che, nel frattempo, si era trasferito da qual-
che parte sulla costa pugliese: «Rientriamo in Croazia sani et salvi stop montene-
grine fuggite con boss albanese stop.»

Qualche minuto dopo ricevetti una replica rincuorante: «Non importa. Aspetto
il gommone sulla spiaggia».

50.

Relax all’“Adriatic”, tranquillo campeggino sul bordo del mare a Molunat, tre
chilometri dopo il confine e poi altri otto giù verso, appunto, l’Adriatico. I campeg-
giatori fiorentini sono partiti e così è sfumata l’idea di tentare di convincerli a non
dare retta ai loro sfortunati amici e a recarsi, un altr’anno, in Montenegro. Pero, il
massiccio proprietario del campeggio,  sempre intento a tagliare erba, spargere
ghiaia sulla terra nuda per evitare che con i temporali quotidiani si trasformi in
fango e, soprattutto, a pulire docce e gabinetti che (questi sì) sembrano usciti dal
volantino di  un campeggio svizzero,  s’informa sulle  nostre peregrinazioni  oltre
frontiera. S’illumina quando gli parlo delle montagne, ma quando scendo al mare
disapprova, scuotendo la testa. Bisognerebbe fargli organizzare un corso su come
si deve tenere un campeggio, a uso dei suoi colleghi montenegrini.



51.

Non vorrei essere stato ingiusto con la popolazione rivierasca o con gli abituali
frequentatori di questo litorale. I miei commenti caustici sono conseguenza della
mia  fiera  avversione  per  il  pattume  sparso  nei  luoghi  pubblici.  Non  me  ne
vogliano i montnegrini: sono ugualmente critico con i miei connazionali residenti
in quella frequentata località balneare calabrese che, per non infliggersi la fatica
di  recarsi  fino  ai  cassonetti  in  fondo  alla  via,  regolarmente  depositavano  la
propria immondizia fuori dalla porta di casa, coltivando piccole fetide collinette in
attesa  che,  chissà  quando,  un  approssimativo  servizio  di  nettezza  urbana
passasse a raccogliere. Tanto era fuori, e chissenefrega.

Non me ne vorrà, poi, il Ministero per il Turismo del Montenegro se, a volte,
m’è scappata qualche battuta sulla sua VM: se chi l’ha scritta è dotato di sense of
humor - e sono certo che ne disponga in abbondanza - non faticherà a riconoscere
che dietro l’ironia c’è  un amichevole  incitamento ad adoperarsi  per  affrontare
qualcuno  dei  problemi  che  affliggono  il  turismo  nel  suo  paese,  proponendo
qualche soluzione pragmatica.  Per  esempio un disegno di  legge  per  vietare la
prassi dei tombini aperti sulle strade delle ridenti località di villeggiatura. D’altra
parte, meglio un numero limitato di visitatori coscienti dei problemi ma in grado
di apprezzare quanto di positivo sa offrire il luogo, che turbe di villeggianti viziati
che, al loro ritorno, non esiteranno senz’altro a fare una pessima pubblicità.

Fatte salve le eccezioni e doverosamente ricordate - giova ripeterlo - le cattive
abitudini nostrane (ad esempio gli  schiamazzi: si potrebbe elaborare un saggio
sulla “geografia degli schiamazzi”; il Montenegro è un’isola relativamente felice, a
questo proposito; in Croazia, dove sono molto più numerose, le presenze italiche
sono - in genere - facilmente individuabili), è sotto gli occhi di tutti l’abissale diffe-
renza in termini di nettezza urbana che corre tra un lato e l’altro del confine croa-
to-montenegrino. La questione non è da poco, perché fino a quando il divario non
sarà almeno attenuato, difficilmente il turismo europeo (occidentale) si spingerà
di quei pochi chilometri oltre il confine croato. Il solerte funzionario del Ministero
per il Turismo del Montenegro incaricato della promozione turistica potrebbe allo-
ra attivarsi e cercare un finanziamento comunitario per migliorare le condizioni,
oltre che delle strade, anche della pulizia del proprio paese, perché, per citare an-
cora Ivo Andric, questo non darebbe molto fastidio a nessuno, «dato che la gente
si abitua alla pulizia, anche se essa non deriva dalle sue usanze e dalle sue esi-
genze; naturalmente a condizione che non debba mantenerla essa stessa».

Un discorso a parte, naturalmente, meritano le strutture ricettive che, per i
campeggiatori, sono del tutto insufficienti in quantità e qualità. Può darsi che a
questa cruda generalizzazione faccia eccezione Ada Bojana, eventuale isola felice
per naturisti, ma per ora non mi è dato sapere. All’interno del paese invece è tal-
mente ridotta la presenza umana che il problema dello scarso senso civico sem-
plicemente non si pone, o è limitato a livelli accettabili. E poi ci sono i topolini di
Biogradska Gora: ci pensano loro a fare piazza pulita dei rifiuti (ma non di plasti-
ca, e contro questa nemmeno gli orsi possono fare granché). 

Un giudizio  sull’attendibilità  della  nostra inseparabile  compagna di  viaggio,
questa tanto beffeggiata Visit Montenegro? Poveretta, fa il suo lavoro. Al di là di
alcune favole che, un po’ ingenuamente, cerca di far  passare per  realtà, ha il
grande pregio di accendere il desiderio di esplorare questa terra. Con me ha fun-
zionato alla grande, e gliene sono grato. In matematica esistono i “numeri com-
plessi”, costruzioni mentali un po’ astruse che coniugano una parte cosiddetta
reale con una immaginaria. In modo del tutto analogo, ciò che aleggia in tutta la



VM è la rappresentazione idealizzata, diciamo onirica, della meravigliosa magica
integrazione di un paese ricco di attrattive naturali e culturali (questa è la parte
reale della rappresentazione) con una rete di strutture e servizi di prim’ordine (e
questa è la parte immaginaria).

Salve le sempre possibili eccezioni che però non ho avuto la fortuna di incon-
trare, della qualità delle strutture dedicate ai campeggiatori presenti sulla costa
ho già fin troppo parlato. L’inadeguatezza o, meglio, la totale assenza, poi, è anco-
ra più evidente all’interno. Se si escludono le località rivierasche, la troppo ottimi-
stica Visit Montenegro non cita che tre campeggi in tutto il paese di cui uno, spe-
rimentato in prima persona (o forse due), è praticamente improponibile alla gran
parte dei potenziali fruitori.

Resta l’alternativa del campeggio libero resa possibile dall’autonomia dei cam-
per, soprattutto nelle tranquille località di montagna che, credetemi, meritano di
essere visitate. Partite numerosi, amici camperisti, lasciatevi sedurre da questo
meraviglioso, sfortunato paese. Se l’ansia per la solitudine vi assale, andateci in
compagnia.  Nell’eurozona  è  già  entrato,  sia  pure  unilateralmente;  facciamo
entrare il Montenegro anche nell’Europa Unita del turismo! (12)

52.

Sono passate poche ore da che ho lasciato il Montenegro e già mi trovo a pen-
sare a ciò che mi sono perso, colpevoli il maltempo e i pochi giorni a disposizione,
e  che  potrebbe  essere  recuperato  in
una  prossima  visita:  la  discesa  del
Tara in gommone (perché «chi trova il
coraggio di gettarsi nelle sue acque su
una zattera di  tronchi»  governata da
impavidi  ed  esperti  ex-boscaioli  che
usavano  trasportare  in  tal  modo  il
legname lungo il fiume, «ricorderà per
sempre il sole che sorge nel canyon e
la  notte  in  cui  l’unica  luce  è  quella
della  stretta  striscia  di  cielo
tempestato di stelle e degli sciami di
lucciole»),  le  delizie gastronomiche di
Njegusi,  una  bella  passeggiata  sul
Durmitor  o  in  certe  gole  dai  nomi
impronunciabili  (il  canyon  del  fiume
Mrtvica,  per  esempio:  provate  voi  a
pronunciarlo  correttamente!),  l’o-
rientale  cittadina  di  Pljevlja  su  al
confine con la Serbia, le montagne di
Prokletije (ma in compagnia di amici,
quest’altra  volta).  Magari  una
puntatina a Pec e dintorni, in Kosovo,
se riaprono il confine.

Ada Bojana? Chissà...



Note aggiunte nel 2010

(1) Una recente visita virtuale di Niksic (maggio 2010),  condotta tramite Google
Earth, mi conferma l'impressione di allora.

(2) Dodici  anni  dopo,  il  sito  Visit  Montenegro esiste  ancora  (www.visit-
montenegro.com). Pur non essendo più presente la classifica delle  Top Ten,  c'è
comunque un  elenco  di  nove  Best  Tourist  Places,  che  però  rimanda a  pagine
inesistenti.  L'Ostrog  Manastir  continua  a  essere  privilegiato  rispetto  al  Pivski.
Molto comprensibilmente è stata soppressa la menzione di Budva.

(3) Altra specialità di  Milan Lukic  era quella di  chiudere gruppi di  musulmani
nelle case di Visegrad, barricando porte e finestre e appiccando il fuoco. E' stato
catturato in Argentina il 20 luglio 2009 e condannato all'ergastolo dal Tribunale
dell'Aja.

(4) La  Stabilisation Force (SFOR) fu sostituita alla fine del  2004 dalla missione
ALTHEA della Comunità Europea che, con 7000 uomini, è ancora attiva in Bosnia.

(5) Alcune  foto  pubblicate  in  Internet  nel  2009  mostrano  un  nastro  d’asfalto
dall’aspetto recente su gran parte del percorso.

(6) Il 90% delle case di  Pec è stato danneggiato o completamente distrutto.  La
storia,  purtroppo,  non  era  ancora  finita:  moltissimi  siti  religiosi  serbi  furono
attaccati e distrutti nel corso dei tragici pogrom dei primi mesi del 2004.

(7) La fine dell’unione  tra Serbia  e Montenegro è  stata sancita dal  referendum
sull’indipendenza di quest’ultimo, tenutosi il 21 maggio 2006. Il 22 ottobre 2007 è
stata promulgata la nuova Costituzione del Montenegro.

(8) Un  commento  pubblicato  nel  2007  da  un  giornalista  di  Sarajevo,  Zlato
Dizdarevic, a proposito del nuovo governo a guida serbo-bosniaca, si conclude con
parole  amare:  “Le  promesse  sono  ben  lontane  dall'essere  avverate  e  vengono
sempre cambiate con promesse nuove, che ugualmente non vengono realizzate.
Sembra che l'incertezza sul futuro della Bosnia Erzegovina oggi sia maggiore di
quanto non lo sia mai stata da Dayon in poi. Per quanto riguarda lo stato delle
relazioni  tra  vicini,  in  generale  non  ci  sono  motivi  per  essere  tranquilli.  Al
contrario.”

(9) Si tratta della chiesa cattolica romana di Donje Stoj, che nel frattempo è stata
ultimata e rivestita con una sobria piastrellatura color crema. Purtroppo tutte le
foto  reperibili  in  Internet  sono  state  scattate  dalla  stessa  angolazione,
nascondendo la piccola torre di Pisa che sorgeva alla sua sinistra di cui, dunque,
non si hanno notizie aggiornate.

(10) Evidentemente negli ultimi anni la spiaggia di Jaz ha fatto progressi, divenendo
una meta  delle  rockstars  internazionali.  Il  27  settembre  2008 Madonna vi  ha
tenuto un concerto e il 9 luglio dell’anno precedente addirittura i Rolling Stones si
sono esibiti.

(11) Uno dei primi atti del Governo della Repubblica del Montenegro ha riguardato,
nel  2006,  la  privatizzazione  di  Sveti  Stefan.  Sfortunatamente  i  progetti  di
riqualificazione  dell’intera  isola  hanno  dovuto  affrontare  i  fortunali  della  crisi
finanziaria  mondiale,  subendo  forti  rallentamenti  e  limitando  l’attività  alla



ristrutturazione di Villa Milocer (l’ex ritiro della famiglia reale) con la realizzazione
di otto lussuose suites . Pur tuttavia, nel marzo 2010 è stato annunciato che altre
strutture saranno disponibili a partire dal 1° luglio.

(12) Una  notevole  innovazione  del  sito  Visit  Montenegro riguarda  una  pagina
dedicata alle Celebrities: vi si può leggere che il 5 aprile 2010 Brad Pitt e Angelina
Jolie hanno pernottato  con grande soddisfazione allo  Splendid di  Budva e  che
qualche  mese  fa  il  Paese  è  stato  visitato  nientepopodimeno  che  da  Monica
Bellucci,  interprete  di  The  man  who  wanted  to  live  his  normal  life,  girato  in
Montenegro.
La sezione dedicata ai campeggi non riporta più alcun indirizzo, né al mare né in
montagna.
Una  nuova  Top  Ten  è  recensita  in  un altro  sito,  www.montenegro.travel,  che
presenta alcune variazioni sul tema ma manca della poesia che caratterizzava la
vecchia VM.

Tratto da
Virginio Trivella: Autocamp? Nema! (2002)


